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    Códex 10 es el indicativo utilizado por los servicios de investigación en el cuerpo de los Mossos d’Esquadra.


    El sargento Francesc Montagut, Monty, es el encargado de dirigir las pesquisas de este grupo y el hilo conductor de los relatos que componen este volumen. Cada uno de ellos consigue sumergir al lector en el mundo tan real y cercano que componen miles de personas que se dedican a garantizar la seguridad ciudadana y el orden público.


    Policías, delincuentes, víctimas y testigos conforman este universo que a menudo pasa desapercibido para el ciudadano de a pie y que, de llegar a romperse su delicado equilibrio, resultaría en un auténtico caos social.


    Los casos a los que se enfrenta el sargento Montagut y sus hombres en estas páginas están circunscritos en un territorio del norte de Catalunya, la comarca del Alt Empordà, e inspirados en sucesos reales, así como algunos de los personajes que aparecen también se basan en personas que existen en realidad.
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    A la memoria del sargento


    Fransesc Minobis

  


  
    «Un policía debe ser una mezcla de todos los hombres: un santo y un pecador, un golfo y un Dios».


    RICARDO MAGAZ


    «Hay más vida en una novela negra que en mil páginas de Marcel Proust».


    RAFAEL ESCUREDO

  


  Prologo


  Xavier Coma, en su Diccionario de la novela negra norteamericana, define al Police Procedural como «subgénero relativo al protagonismo de personajes encuadrados en las fuerzas policiales, con especial referencia a los procedimientos de las mismas». Durante mucho tiempo tanto en la novela de intriga —desde Sherlock Holrnes a Lord Peter Wimse y pasando por Poirot o Miss Marple— no había mucho policía protagonista y, al principio de lo que se ha dado en llamar el género Scotland Yard, la policía no es ni mítica ni eficaz. A sus inspectores había que explicárselo todo y, en demasiadas ocasiones, dos veces por lo menos.


  En los inicios de la novela negra, en las páginas de Black Mask, Dime Detective u otras publicaciones populares, si se hablaba de la policía era para denunciar los distintos grados de venalidad, brutalidad y corrupción, no importaba si era de Nueva York, Chicago o Los Ángeles. Habría de pasar mucha agua bajo los puentes de Brooklyn o el Golden Gate para que la policía se convirtiera en protagonista. En 1956, Ed McBain (uno de los seudónimos de Salvatore Lombino) crea una ciudad, Isola, y sitúa allí el Distrito 87 y su comisaría. Cop Hater (Odio) era el inicio de una saga de novelas donde un colectivo de policías nos describe los procedimientos de la actuación policial en su lucha contra el crimen. Canción triste de Hill Street y su Teniente Furillo, debe mucho a la Comisaría 87 y su detective Carella. El éxito de los libros tanto como el de la serie de televisión abriría el camino a otros autores como John Ball, Joseph Wambaugh, Hylary Waugh o Howard Fast, bajo el seudónimo de E.V. Cunningham.


  En España, con Franco, no podía haber Police Procedural. El único procedimiento que utilizaba la policía española era la amenaza y la tortura. Su poder era omnímodo y total. En una España feliz, y en «paz», los únicos delincuentes eran aquellos que militaban en la conspiración judeomasónica y el marxismo separatista e internacional. Los otros delincuentes, los de sangre y asesinatos con azadas o hachas, orinales o matarratas, eran los que salían en El caso: gente retrasada y de bajos instintos: arrioperos, jarabos… No era posible hacer novelas cuyos protagonistas fueran remedo de los míticos —las pesadillas también pueden ser mitos—. Creix, el bruto y torpe Jacinto López Acosta o el incombustible y cínico Manuel Ballesteros fueron connotados miembros de la Brigada Político Social, torturadores todos. Cierto: estaba Manuel González, el jefe de la Policía Municipal de Tomelloso, más conocido por Plinio; pero, a pesar de que don Lotario le ayudara, no había mucho que rascar. Sin embargo, tuvo todo nuestro cariño de lectores intuyendo lo que pudo haber sido y no fue.


  Llegó la democracia, pero pasaría mucho tiempo hasta acostumbrarnos a que no nos temblaran las piernas cuando nos pedían la documentación. Y todavía pasaría más hasta que los policías o guardias civiles pudieran protagonizar, en clave positiva, una saga de novelas o de series de televisión. De hecho, Prótesis —la excelente novela que Andreu Martín publica en 1980— la coprotagoniza un ex policía, El Gallego, pero sigue siendo un personaje brutal y despótico. Será a partir de 1995 cuando la inspectora Petra Delicado y el subinspector Fermín Garzón inicien la primera saga protagonizada por un policía, una policía en este caso. Y su aceptación por los lectores suponía lo que ya estaba ocurriendo en la calle: el olvido de aquella policía dictatorial y la aceptación de una policía respetuosa con la Constitución. Tres años después, en 1998, Lorenzo Silva creaba otra pareja de la Guardia Civil, pero esta vez sin tricornio, sin naranjero, que sabía lo que es el ADN y con ordenador. A pesar de que en ambos casos eran novelas con policías como protagonistas, no se trataba de novelas policíacas. Eran individualidades protagonizando investigaciones, en la mejor tradición de sus antecedentes europeos: Martín Beck, Adam Dalgliesh, etc.


  A estas alturas, seguíamos sin tener noticias del Police Procedural en nuestro país. Juan Madrid y su Brigada Central se aproximaron bastante, pero primero fue la serie y después los libros. ¿Por qué en la televisión sí hemos encontrado los modos y procedimientos de los cuerpos policiales pero nos faltaba la palabra escrita?


  Para dar respuesta a esta pregunta, aparece Códex 10, un conjunto de relatos que eran y son necesarios. Nos faltaban novelas de policías, del conjunto de ellos. Sabemos poco, de la realidad cotidiana de los agentes. Son siempre noticia cuando lo hacen mal por error o por corrupción, pero sabemos poco de su trabajo cotidiano, del día a día, de cómo se organizan y cómo actúan. Los relatos que conforman este libro nos acercan a una realidad que normalmente desconocemos. Decía Donna Leon que sólo conocemos los policías a través de la imagen o de la palabra impresa, de los clichés que nos han ido creando. Y mejor así, porque cuando se tiene relación con la policía, o bien se es una víctima de un delito o bien se es el culpable.


  Códex 10 se lee como una novela. Y es una novela, con un protagonista coral y colectivo. Qué hay de realidad o ficción, qué parte se debe a la información que Eduard Pascual tiene y qué parte a su imaginación, eso lo decidirá usted, querido lector.


  Ya era hora que alguien iniciara las novelas de procedimiento en nuestro país. Y que lo hiciera bien.


  Tiene en sus manos la prueba palpable de que hay un nuevo autor en la narrativa negrocriminal en castellano. Y cuando finalice su lectura estará de acuerdo en que es un nuevo autor que ha venido para quedarse.


  PACO CAMARASA


  Introducción


  Si el título de este libro le ha atraído hasta esta página, lo primero que le sorprenderá, amigo lector, tal vez sea descubrir que esta obra no tiene nada que ver con caballeros templarios ni con logias secretas de la antigüedad. Espero que esa sorpresa inicial se transforme en grata comunión entre los dos protagonistas reales de este libro: el autor y el lector.


  Códex 10 es el indicativo utilizado por los servicios de investigación en el cuerpo de la Policia de la Generalitat-Mossos d’Esquadra, y ese es el verdadero motivo de que luzca en la portada de este recopilatorio de historias policiales que está a punto de leer.


  Los relatos que descubrirá en estas páginas le invitarán a sumergirse en un mundo tan real y cercano como lo es el de la vida cotidiana de miles de personas que se dedican a garantizar la seguridad ciudadana y el orden público. Espero de todo corazón que sea usted absorbido por una sociedad fascinante formada por policías, delincuentes, víctimas y testigos que nada tienen que ver con todo esto. Todos ellos viven a su lado, son sus vecinos y usted, quizá, no se haya dado cuenta.


  Los casos a los que se enfrentan el sargento Montagut y sus hombres en estas páginas están circunscritos a un territorio del norte de Cataluña, la comarca del Alt Empordà, y rodeados de una utópica forma de trabajar en una policía moderna, rescatada de las garras del tiempo en la historia de España.


  Quiere la providencia que el sargento Montagut sea el único personaje con un referente real aparecido en este ajuste de cuentas que tiene lugar en el oscuro callejón entre la realidad y la ficción.


  Cuando me propuse escribir este libro de cuentos policiales, lo hice bajo dos premisas, a saber: no contar toda la verdad y conseguir que el sargento Minobis pudiera vivir en la mente de los lectores como lo hace en mi corazón y en el de todos los que tuvieron el placer de servir a sus órdenes. Sé que he conseguido ejecutar con mano dura la poca realidad que existe en cada relato, sólo espero no haber fallado en la sensible tarea de inmortalizar a uno de los policías más emblemáticos que ha tenido el cuerpo de Mossos d’Esquadra.


  El lector curioso puede bucear en el mar de los sargazos digitales a la búsqueda de esas porciones de realidad velada que se esconden entre estos cuadriláteros blancos de la segunda dimensión.


  Le dejo a usted, amigo lector, la increíble aventura de dilucidar dónde está la frontera entre lo que ocurrió en las rachas de tramontana y lo que impidió dormir a este surgente escritor hasta que la última página fue escrita.


  EDUARD PASCUAL


  Julia


  Relato galardonado en el V Concurs de Contes de la Policia


  de la Generalitat-Mossos d’Esquadra el 23 de abril de 2003


  Decidí que la criatura se llamaría Julia un instante después de advertir que aún respiraba. Julia, como mi compañera de patrulla, quien había tomado al bebé de mis brazos en cuanto conseguí sacarla de un contenedor de vidrio al pie del museo Dalí de Figueres. Era una niña recién nacida. Dimos gracias a Dios por no estar en invierno.


  La noche estaba adornada de estrellas, pero la tramontana hacía días que mantenía su enfado con la población y soplaba fuertemente en el Empordà. El servicio había estado muy tranquilo desde su inicio a las diez de la noche. El aburrimiento pesaba en nuestra rutina diaria de patrulla cuando Julia oyó un pequeño grito al pasar por la calle bajo el museo. Yo no oí nada, pero confiaba plenamente en sus siempre acertadas intuiciones. Decidí detener el vehículo sobre la acera para echar un vistazo rápido por las inmediaciones de El Burladero, una taberna llena de colores ambientada en la fiesta nacional que en ese momento estaba cerrada al público. La verdad es que ambos imaginamos un nuevo caso de sobredosis en aquel viejo rincón de la ciudad; zona marginal con antiguas casas de putas ahora en ruinas que servían de escondite y vivienda a ilegales magrebíes.


  La mossa d’esquadra comunicó el alto en nuestro deambular rutinario a nuestra Sala de Coordinación Policial, mientras yo, en mi pesquisa, no conseguía ver ni oír nada. Hice un barrido con la linterna. Las sombras se llenaron de luz sin descubrir nada anormal. Tal vez un gemido apagado cercano al muro del garaje Garrigal, bien infectado de orines humanos, me hizo volver la cabeza y el haz de la linterna para mirar entre los contenedores, pero tampoco en aquel rincón se movía nada. Un poco más allá, pasillo peatonal adentro, fue donde me di perfecta cuenta de que la pesadilla estaba a punto de empezar.


  Junto a los bancos de madera, entre plantas ornamentales mal conservadas y suciedad en general, el parterre estaba salpicado de sangre. Justo en medio del enorme charco escarlata una muchacha joven, medio desnuda, yacía sin vida. No tendría más de veinticinco años. Sus delicadas formas resaltaban invadidas por el miedo y la oscuridad que provoca la muerte. La piel fría de su cuello evidenciaba la falta de ritmo robado a su corazón.


  Julia se acercaba a mi lado con la cara descompuesta cuando la detuve con la palma de la mano en alto; por encima de todo había que preservar el lugar de los hechos. Desde su posición únicamente podía verme agachado frente a la mancha de sangre. Sin más palabras ni gestos, comenzó la letanía por radio que supone una comunicación de este tipo a la sala policial. Volví sobre mis pasos, cauteloso de no contaminar más la escena del crimen y, después de detallar a mi compañera lo que había, ambos nos despojamos de todo vestigio de pudor humano. Ser policía significa no ser persona en momentos en los que más vale echarse a llorar.


  El resto de patrullas, con el jefe de servicio incluido, se acercaron inmediatamente a la zona, pero nadie más que el propio sargento pasó de la cinta balizadora que Julia y yo habíamos extendido unos metros más allá del cuerpo.


  El turno de guardia de la unidad de investigación, con el sargento Montagut al frente, hizo acto de presencia mucho más tarde y, tras todo el operativo policial, llegó el servicio funerario, el forense y una comitiva judicial. Según el primer informe verbal del forense, una descomunal herida en el abdomen había borrado el sueño de verano de aquella mujer, sin nombre hasta ese momento.


  Las mafias del Este habían pasado de robar empresas por medio del butrón a cortar personas y llevarse lo que mejor se pagase del cuerpo humano en el mercado negro de órganos. Aquí se habían llevado el hígado, con muy buena mano, pero en medio de la nada y sin ninguna higiene. ¿Cómo podía existir gente que pagase por salvar —o no— a un ser querido de aquella forma? Además, el forense encontró los restos de una placenta a un lado del cuerpo. La mujer estaba embarazada en el momento del ataque; de la criatura no se encontró rastro alguno.


  Dos horas más tarde, Julia y yo volvíamos a quedarnos solos en la oscura intimidad que un vehículo patrulla ofrece a esa extraña pareja en servicio policial nocturno. La chica desangrada ya no estaba y la espiral investigadora justo se iniciaba. Nosotros, anónimos servidores de azul, no conoceríamos el desarrollo de la investigación del caso. Volvíamos a nuestra tarea de patrullar las calles y basta, así debía ser.


  Reconozco que durante el resto de la noche evité circular por el lugar de los hechos. Tal vez nos quedaban treinta minutos de servicio cuando, no sé muy bien por qué, decidí volver a pasar por la calle bajo el museo. Venía a ser como una despedida; fulgor humano en un momento de resignación laboral, no puede explicarse mejor. Julia no dijo nada cuando tomé de nuevo la fatídica calle pero, al paso por el punto en que horas antes nos habíamos detenido, volvió a tocarme el brazo. La miré arqueando las cejas y encogiendo los hombros; una cosa era pasar por allí y otra muy diferente volver al parterre. Pero no era esa la intención de Julia, no. Me miró silenciosa hasta que me di cuenta de que sólo quería escuchar, así que paré el motor. Casi enseguida oímos un sencillo gemido y, cabreado con la vida, encaré de nuevo el callejón peatonal con la linterna en la mano y Julia a mi derecha.


  El gemido de nuevo, y de nuevo el cañón de luz artificial a los contenedores. Julia corrió hasta ellos y empezó a abrirlos y moverlos, pero estaban vacíos. El camión de la basura había pasado a primera hora de la noche. Se me ocurrió que seguramente los investigadores hablarían con ellos pero enseguida aparté la idea; eso ya no era asunto mío.


  Aquel gemido persistente…


  Mecánicamente, por mimetismo o solidaridad con mi compañera, enfoqué con la linterna el agujero abierto del contenedor de vidrio y, casi enseguida, pude observar un pequeñísimo rastro de sangre en la estrecha boca de dientes gomosos. Para sacarme del estado de estupor en el que me había sumido, Julia me empujó, más que animarme, a mirar dentro. Básicamente es un estado que nos paraliza a los de uniforme cuando vemos algo que deberían haber visto los de investigación, algo que ellos deberían volver a analizar, y que les cabreaba si era tocado por «sucias» manos de patrullero. Fue todo uno mirar dentro y comenzar a llorar y gritar un «¡No, no, no!», contenido en mi pecho desde que encontráramos el cuerpo sin vida de la muchacha. ¡¿Cómo se nos había pasado por alto mirar en los malditos contenedores cuando el forense había advertido de que la víctima estaba embarazada en el momento del ataque?! ¿Estaba perdiendo el juicio? Vestía el pulcro uniforme de la Policía de la Generalitat y lloraba como un niño a las puertas del colegio, como un borracho asqueado de su propio aliento, o tal vez como un simple hombre abatido.


  Julia me miraba atónita y me pedía cuidado entre los microsegundos de silencio en esa mezcla lacónica de sollozos y adverbios. La verdad es que metía los brazos como un loco por el agujero de aquel maldito contenedor de vidrio y no llegaba. Le grité que cogiera la navaja que llevo escondida en mi cinturón, escondida por no estar permitido llevar de servicio nada que no sea de estúpida dotación. Clavé la hoja en la boca del contenedor y, con todos los esfuerzos del mundo y los ojos anegados de lágrimas, abrí como pude un agujero mucho más grande que el destinado a la entrada de botellas. Julia me ayudó como pudo al tiempo que chillaba por la radio exigiendo otra patrulla. Con las manos ensangrentadas por las heridas que me producía el plástico duro mal cortado, extraje finalmente un cuerpo pequeño y blanco azulado, casi sin vida y con heridas producidas por los vidrios allí existentes. Saqué a la criatura de un vientre de plástico verde lleno de botellas rotas y sucias que despedía un desagradable olor a mejunje alcohólico. No recuerdo muy bien cómo fue que los botones de mi camisa azul celeste ya se encontraban desabrochados cuando cobijé en ella a la niña, pero, conforme la conciencia volvía a mí, me di perfecta cuenta de que el calor humano del cuerpo de policía beneficiaba a la pequeña.


  Aún no había llegado refuerzo alguno ni puñetera falta que hacía ya. Nuestro vehículo policial ululaba por la ciudad conducido por Julia, entre destellos azules que en ciertas circunstancias te envuelven en una aureola de poder indescriptible, pero que en estas te hacen más consciente que nunca de la impotencia que un hombre puede sentir. Yo no dejaba de abrazar a la pequeña sin sentido, trataba de acunarla y le pedía entre lágrimas que no se fuera. El hospital de Figueres estaba muy cerca y, como hospital comarcal que era, era obvio que disponía de unidad de neonatos. Allí la volverían a la vida. La muerte ya había tenido bastante por aquella noche.


  Alertado por la sala de coordinación policial, el servicio de urgencias tenía a sus médicos esperando a la criatura, que luchaba por respirar. Me la arrebataron de entre la camisa y mis manos se vieron desnudas otra vez. Desapareció de nuestras vidas para siempre, puertas adentro de ese servicio hospitalario. En la ventanilla de ingresos quisieron saberlo todo; cuando preguntaron qué nombre debían poner en la ficha pronuncié, por primera vez: Julia.


  Julia, mi compañera, se derrumbó temblorosa en una silla cercana. Unas tímidas lágrimas buscaban la inestabilidad de su mentón y traicionaban su aparente dura fusta policial. Sólo nos movimos de allí cuando el jefe de servicio nos requirió en comisaría. Los de investigación nos acribillaron a preguntas otra vez. Unas pocas horas más tarde nos informaron de que la pequeña Julia fue trasladada al hospital de Sant Joan de Déu de Barcelona, en estado grave pero estable. ¡Viviría!


  * * *


  Curioso momento en mi vida para recordar aquellos días de juventud. Perdía «aceite» por una herida en el pulmón derecho veinticinco años después de que naciera Julia, justo en la calle de detrás del museo Dalí, allí donde la encontramos. Hoy ya no es como en aquellos días, pero no ha perdido solera. El callejón donde murió su mamá se ha convertido en una calle con edificios altos a la que se ha trasladado a parte de las familias gitanas del barrio marginal El Culubret.


  Mientras recordaba a la pequeña Julia, la vida se escapaba por un agujero de bala en el pecho, del tamaño de un dedo delante y como un puño detrás. La persecución policial de los atracadores de la oficina del BBVA en el centro comercial de la ciudad se culminaría con un poli en el hoyo, esquelas de los más cercanos compañeros y, tal vez, una mención honorífica. Todo por nada. Me entraban ganas de reírme de mí mismo, pero la sangre me subía a la boca y no podía más que toser espuma roja.


  Fede, mi actual compañero, taponaba la herida como podía, pero la sangre no dejaba de manar, la mancha roja de mi camisa se extendía en un reguero camino de la cloaca. Un gitano de no más de veinte años se ofreció a Fede para ayudar en lo que fuese. Él, con un ligero movimiento de la cabeza, le pidió que me cogiera la mano. El gitanillo lo hizo temblando de impotencia, transmitiéndome la fuerza de toda una raza mientras el lagrimal le jugaba una mala pasada. Traté de sonreírle, pero sólo me salió medio guiño.


  Cerré los ojos y me alejé de aquel tropel de personas que se afanaban a mi alrededor, con las manos en la boca unos, y con la palma en el cuello los otros. Todos miraban incrédulos cómo un agente de la ley moría tras el intento de hacer aquello que no enseñaban a nadie en la escuela de policía: entregar la propia vida por los demás. Un tópico en el que nadie creía treinta años atrás pero que hoy estaba a la orden del día. Ya no sentía nada y el recuerdo trajo de nuevo la carita de Julia a mi final: me moría, lo sentía tan claro como era capaz de recrear mi propia muerte.


  Desde aquella noche en que extraje el cuerpo de la pequeña del contenedor de vidrio jamás había vuelto a hablar de ella con Julia, ni siquiera quisimos saber si se recuperó en el Sant Joan de Déu de Barcelona. Así lo habíamos decidido. Luchamos con todas nuestras fuerzas por no acercarnos al hospital a ver a la pequeña. Si hubiéramos ido a verla, con toda probabilidad habríamos acabado yendo demasiado lejos; cristalizando nuestros deseos más humanos, haciéndonos daño más tarde cuando los servicios sociales la entregasen en adopción legal a alguna otra pareja con más futuro que la efímera unión formada por dos policías, que no tienen en común más que el uniforme que visten y el turno que ocupan; aunque eso signifique tanto como poner tu vida en sus manos por un rato largo cada día.


  Ya no sentía nada de lo que sucedía a mi alrededor. Tampoco percibí el canto de sirena de la ambulancia, que se abría paso entre la multitud de curiosos y policías que los contenían como podían. Únicamente era capaz de sentir la piel fría de la recién nacida que extraje del vientre del contenedor de vidrio. La sentía en mi propia piel, cogiendo calor entre los pliegues de la camisa de mosso d’esquadra, abrazada con mis propias manos; junto al latido del corazón de hombre que ahora me abandonaba.


  Una punzada de dolor me invadió con una fuerza increíble, y alguien ajeno a mi último sueño me golpeó el pecho. Intentaban quitarme de nuevo a la niña cuando ya no quería volver a apartarme de ella nunca más. Deseaba quedarme con ella para siempre, que es justo lo que tendría que haber hecho aquel día de hace veinticinco años. Entonces alguien vestido de blanco me la robó de los brazos, y algún otro que no acertaba a ver se la llevó corriendo de mi lado.


  Una luz cegadora me invadió otra vez. El sol de toda la vida, la mía, la que perdía por momentos, rebotaba en el uniforme blanco de quien me había quitado a mi pequeña. Mareado, descubrí los ojos claros de una bonita mujer que se afanaba con un montón de tubos y jeringuillas con las que me pinchó una y otra vez. Me pusieron una mascarilla en la boca y mi compañero Fede siguió a mi lado; su mano en mi mano. Mientras, el gitanillo se aferró a la otra. Ambos juraron que no me iba a morir.


  Miré a la mujer vestida de blanco, que daba órdenes a otro individuo también vestido de blanco. Era curioso el parecido de la doctora con aquella otra joven que habíamos encontrado muerta en aquel mismo callejón tantos años atrás. El descubrimiento de estar vivo me causó alegría y, con la poca fuerza que aún me quedaba, acerté a pronunciar, tan alto como fui capaz: «¡Julia!».


  La doctora se detuvo a mirarme a los ojos, llenos de lágrimas. La oí preguntarme desde lejos cómo podía saber su nombre. Sonreí y me dejé hacer; al parecer la muerte me ofrecía un receso. Tiempo habría de dar explicaciones.


  Jubilación de un mecánico


  El sargento Francesc Montagut deambulaba entre los flashes de la cámara del mosso de científica. Observaba los indicios hallados más allá de las acotaciones realizadas con pequeñas cuñas numeradas. El taller mecánico seguía oliendo a grasa y gasoil, pese al año y medio que llevaba cerrado al público. El propietario del negocio carecía de un sucesor que compartiera el amor por los motores y llegada la hora del descanso por mayoría de edad laboral, se vio en la obligación de echar la persiana por siempre jamás.


  El sargento conocía a aquel hombre desde que era un crío. Su padre había confiado a aquellas manos, siempre manchadas de negra sabiduría, todos los vehículos que formaron parte de la familia. Le pareció increíble tener que verse ahora en la tesitura de enfrentar el rictus de terror que la muerte había forjado en la cara del señor Antonio Priego, Ton para todos los que se distinguieran como amigos.


  El cuerpo sin vida de Ton yacía boca abajo junto al recargado banco de herramientas. Un martillo tipo maza, de aproximadamente 300 gramos, estaba en el suelo, junto a su mano derecha. En el acta de inspección ocular técnico-policial, la acotación número 10 correspondería a una llave inglesa que, en lugar de permanecer en un armario de herramientas, acabaría en una bolsa de plástico precintada y con el número de diligencias policiales escrito en tinta permanente.


  Ton vestía el mono de trabajo y un vehículo lo esperaba con el capó abierto. Irónica suerte del destino, la de fallecer ante la estúpida mirada de unos focos redondos, que te han visto vivir y luchar por superar una obligada jubilación, y yacer ahora desangrado con un agujero en la cabeza del calibre de un tornillo métrico 8.


  Los agentes de la Unidad de Seguridad Ciudadana, con el sargento Joan Hurtos al mando, habían realizado un buen trabajo asegurando el escenario del crimen; con una herida sangrante en la parte posterior de la cabeza no había duda alguna de que el viejo Ton había sido asesinado por la espalda.


  El cabo Josep Flores interrogaba al menor que había encontrado el cuerpo y después había dado la voz de alarma. Se trataba de un adolescente de esos que se juegan la vida a todo gas, recadero de piezas de recambio desde un proveedor hasta los diferentes talleres de la ciudad de Figueres.


  Arnau Rabassedas consolaba a la ya viuda, y trataba de determinar los posibles móviles que hubieran empujado a alguien a cometer el homicidio. Casanovas, el cabo de reciente incorporación en su unidad, conversaba con el forense, con toda seguridad para aclarar los primeros conceptos médico-legales sobre las circunstancias y momento de la muerte.


  Los agentes de científica habían establecido un área de seguridad dentro del taller. En esa área, la secretaria judicial redactaba, ante su señoría la magistrada juez del juzgado número 15 de Figueres, el acta oficial del levantamiento del cadáver.


  Montagut paseaba la mirada entre los indicios acotados. Buscaba en su mente las diferentes secuencias posibles, todas ellas previas a la muerte del mecánico jubilado. Se preguntaba el modo de acceso del autor o autores, cómo se habían movido por el escenario representado y cuánto tiempo había durado el drama de la vida en aquella pequeña atmósfera. Por un instante le había parecido descubrir la sombra de la muerte bajo el banco de trabajo en el que se hallaba el tornillo y el yunque del mecánico. Instintivamente se llevó la mano al estómago y un ligero mareo le impidió seguirle el rastro a la oscuridad que se movía tras el cuerpo inerte de Ton.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó el cabo Flores.


  —Sí, sí. —El sargento retiró la mano del estómago—. Es sólo una mala digestión. ¿Qué te cuenta el chaval?


  —Que le traía un pedido. Trabaja en Comercial Borrás, y al llegar se ha encontrado la puerta lateral de la persiana entornada, aunque ha llamado al timbre como hace siempre. Luego, al ver que no acudían a la puerta ha entrado y se ha encontrado este festival. —Flores señaló el espacio del taller ocupado por el cadáver.


  —Y tú, Arnau, ¿qué has averiguado? —Montagut se dirigía ahora al cabo Arnau Rabassedas, que acababa de incorporarse a la conversación.


  —Bueno, la señora está afectadísima. ¿Te encuentras bien, Monti? Estás blancuzco.


  —Normal. —Montagut eludía la pregunta directa—. ¿Qué sabe de los objetos de valor que pudiera haber aquí?


  —En la oficina —Rabassedas señaló una construcción en carpintería de aluminio y cristal al fondo del taller, a una altura de tres metros— parece que solía guardar dinero en un cajón de la mesa del despacho, pero no acostumbraba a cerrarlo con llave. Podría haber unos 2.000 euros. Está por confirmar.


  —¿Por qué tanto? Este hombre ya no trabajaba oficialmente, se dedicaba a hacer algunas reparaciones a conocidos y vecinos, más por afición que otra cosa.


  —Según su esposa, dejaba el dinero aquí hasta que a final de mes lo subía a su casa. Era dinerillo extra. Después, lo gastaba con sus nietos, o la sorprendía con algún viaje fugaz para disfrutar de la jubilación.


  —Pero ¿tanto dinero? —insistió el sargento Montagut. Rabassedas se encogió de hombros.


  —Estamos a final de mes. Además, parece que había cobrado algo por una cosecha de aceitunas.


  —No lo entiendo —el sargento frunció el ceño y estiró los labios hacia atrás—, pero en fin, así están las cosas. Veamos qué nos cuenta Casanovas de su charla con el forense. —Lanzó un gesto desafiante al cabo Casanovas.


  —Hola, sargento. ¿Se sabe algo?


  —Hay que joderse con el nuevo —masculló Flores en dirección a Montagut, dando la espalda a propósito al cabo Casanovas.


  —Esperábamos que tú nos lo contaras a nosotros —le dijo Montagut.


  —¿Yo? —Casanovas levantó las cejas sorprendido—. ¡Oh, sí! Claro, perdone…


  —No me trates de usted, Casanovas. Aprende eso rápido, por favor.


  —Claro, sargento, disculpe. El forense dice que el cuerpo conserva algunos grados de temperatura por encima del ambiente, con lo que calcula que hace unas cuatro horas que ha muerto.


  —¿Y eso? —se mofó Flores.


  —Un cuerpo pierde temperatura a razón de un grado por hora y aquí estamos a 28 grados; si el cuerpo está a 32 grados…


  —Vale, vale, te sabes la lección, chico listo…


  —Flores, por favor, basta de estupideces —intercedió el sargento—. Casanovas, quiero saber cuántos golpes tiene ese hombre en la cabeza, si murió como consecuencia de ellos y, sobre todo, si seguía vivo cuando recibió el último.


  —Es un asesinato, sargento —se lució Casanovas ante la socarrona sonrisa del cabo Flores—. El forense cuenta no menos de cuatro contusiones en la cabeza, todas ellas sangrantes, así que la víctima murió tras quedar tendido en el suelo, herido de muerte, eso sí. Además, hay que contemplar el ataque por la espalda y la edad de la víctima. De lo que sí está seguro es de que esa llave inglesa junto al cadáver, y ese martillo, no son el arma homicida. Tendremos más datos después de la autopsia.


  —Está bien. Voy a hablar con la juez. Cuando los de científica acaben de trasplantar las huellas de calzado —señaló los dibujos de algún tipo de suelas que se alejaban de la sangre junto al cuerpo en dirección a la oficina en un rastro carmesí—, que suban allí arriba y traten de revelar huellas dactilares en la mesa y el resto de mobiliario. Los funerarios podrán retirar el cuerpo en cuanto lo diga su señoría. Arnau, quiero que busques a posibles testigos por los alrededores, y tú —señaló a Flores— te vas a todos los distribuidores de piezas de recambio y te enteras de los nombres de todos sus repartidores y del servicio de piezas en todo el día de hoy. Quiero saber si alguien más ha venido hoy aquí, aparte del chaval ese que ha encontrado el cuerpo. Venga, cada uno a lo suyo.


  —¿Quién va a llevar la dirección de la investigación, Monti? —preguntó el cabo Arnau Rabassedas.


  —Lo siento, chicos, pero este caso lo voy a llevar yo.


  * * *


  —Señoría. —El sargento Montagut se acercó a la juez que instruía el caso.


  —¿Qué le parece, Montagut?


  El sargento puso al corriente a la juez de las primeras actuaciones y la invitó a acompañarlo a la oficina, en la que ya estaba trabajando un mosso de la policía científica. Gracias a las marcas de aquellas suelas manchadas de sangre, casi se podía seguir una crónica de los movimientos del delincuente por todo el taller. El individuo se había dirigido directamente a los cajones de la mesa, que aparecían abiertos.


  —Parece que el autor fue directo al grano, sargento —dijo el mosso de científica—. Sabía que aquí había algo, aunque desconocía en qué cajón encontraría lo que buscaba, por eso los abrió todos. Hay huellas de guantes.


  —¿De qué tipo de guantes? —quiso saber el sargento.


  —En realidad no son guantes —se rectificó el mosso, que miraba a la juez.


  —¿Calcetines? —preguntó Montagut.


  —Eso es lo que parece. Pero dudo que se descalzara, no hay huellas de pies en el suelo. Tal vez no sean calcetines.


  —Entonces, ¿qué? —inquirió la juez—. Todos sabemos que si no hay señales de dedos, aunque sea a través de guantes, es que utilizan los propios calcetines.


  —Podría tratarse de unas manoplas, o incluso de la típica braga de motorista, si es que la utilizaron para entrar aquí.


  —Podría ser —apostilló Montagut—. ¿Habéis encontrado hilos de lana o similar?


  —Sí, pero eso tampoco es decisivo.


  —Entonces, ¿tú qué crees que usaron, Grau?


  —Yo no debería hacer conjeturas, sargento —se quejó el mosso de la policía científica, que alternaba la mirada entre él y la juez.


  —Está bien, no te preocupes. Lo dejamos en que utilizaron una prenda de ropa de color…


  —Negro, las hebras de la tela que hemos encontrado son negras.


  —… una prenda de color negro para evitar dejar huellas dactilares. ¿Le parece bien, señoría? —concluyó el sargento.


  —Por mí como quieran. —La juez se encogió de hombros—. Si no hay huellas no tenemos nada.


  —Gracias, Grau. ¿Qué has encontrado en los cajones?


  —Nada importante, sargento, facturas de varios establecimientos de Figueres, todos ellos relacionados con el mundo de la automoción, y un sobre vacío con el logo del BBVA impreso.


  —Señoría —pidió Montagut—, si no tiene inconveniente, ¿podemos retirar el cadáver?


  —Por nosotras puede proceder. Tenemos el acta a punto. —La juez firmó el documento que le extendía su secretaria judicial—. ¿Podría alguien acercarnos al juzgado, Montagut?


  —Claro, las acercaré yo mismo.


  El sargento volvió a pasar ante el cadáver de Ton. Se marchaba con la señora juez y la secretaria judicial. Los empleados de la funeraria preparaban la bolsa de nailon negro en la que trasladarían al pobre jubilado hasta el tanatorio, donde lo esperaban el bisturí y las tenazas de corte del forense.


  —Sonia, por favor, acompaña a la esposa del finado a la comisaría y tómale una declaración breve de lo que sepa. Encárgate de que se sienta cómoda y de que no le falte de nada. Quim —dijo a otro de los mossos—, tú llévate al muchacho; llama a sus padres y a su jefe y que vengan a comisaría. Tómale declaración delante del padre o de la madre y luego que se vaya a casa. De su jefe quiero una descripción de las personas que han traído recambios hasta aquí estos días.


  El sargento Montagut se despidió de sus hombres y del sargento de seguridad ciudadana y, absorto en sus pensamientos, condujo a la comitiva judicial hasta el juzgado, ubicado justo al lado de la comisaría de policía.


  * * *


  El sonido de las máquinas recreativas no permitía la propagación de la noticia que se televisaba en el monitor del bar. Narcís Palet casi se fumaba el filtro de su cigarrillo en una calada aprensiva. Sentado sobre un taburete, junto a la barra, se tomaba su quinto cubalibre del día. El presentador del avance de noticias, en alguna cadena de televisión, hablaba sin parar y sin que él se enterara de nada de lo que decía.


  Las imágenes eran familiares para todos los parroquianos congregados en el bar Juvenil. La calle Sant Roc, una vía estrecha del centro de Figueres, y el rótulo de un taller mecánico de barrio, centraban la atención de la cámara de un reportero gráfico. El camarero subió el volumen para escuchar lo que decía y entonces su voz ocupó las paredes del local en las que momentos antes rebotaba la música de las tragaperras. Todos los presentes se enteraron al mismo tiempo del asesinato de un hombre mayor, mecánico jubilado, que había sido sorprendido por la espalda por unos desconocidos mientras se encontraba en su taller. Un murmullo de incomprensión se elevó en el bar al conocer que aquella vida de trabajo y abnegación había sido segada por unos miserables euros.


  El móvil de Narcís vibró en su bolsillo. Este pulsó la tecla verde después de comprobar el número que llamaba y habló con voz trémula al aparato. Nadie pensó que quien sostenía el teléfono en el extremo de la barra era el asesino del mecánico. Pagó la consumición y se fue antes de que el reportero acabara de ofrecer el resto de detalles de la investigación que habían trascendido al secreto del sumario.


  * * *


  La tarde golpeaba a la unidad de investigación de la comisaría de Figueres con la convocatoria de una reunión urgente de todo el personal. El sargento Montagut comunicaba que se había vulnerado el secreto de las actuaciones, decretado por la juez instructora en el caso del mecánico de la calle Sant Roc. Las filtraciones no eran nuevas en una cadena de investigación; los periodistas pagaban bien la información oculta y había muchas personas sabedoras de esos secretos a voces.


  —No me parece bien que se viertan sospechas sobre los agentes de la unidad, Monti —recriminaba Arnau Rabassedas—. Estoy plenamente convencido de que la información no ha salido de esta oficina.


  —Yo voy más allá, Arnau: estoy convencido de que la información no ha salido de ningún agente de policía, pero eso no justifica que pasemos por alto determinadas actuaciones deshonrosas de miembros del cuerpo. No me pongáis esas caras de corderos degollados, lo que os estoy diciendo es que la juez abrirá unas diligencias para la investigación de la filtración, así que a nadie se le ocurra abrir la boca en torno a este asunto.


  —Espero que meta en esa investigación a todos los miembros de su juzgado, a los empleados de la funeraria, a los de las ambulancias que acudieron al aviso, a los vecinos que se congregaron, a los testigos y a sus propios amantes, ¡joder!


  —Tranquilízate, Flores —pidió el sargento.


  —No me da la gana, coño, que siempre chorrea la mierda en el mismo sentido.


  —Entonces estate callado —ordenó Montagut—. Repito que esto no es una reprimenda. Aquel que sea preguntado por algún periodista, que recuerde informarle de que tenemos una oficina del portavoz a la que debe acudir y no saltarse el protocolo de prensa. Si entendéis esto, pasamos página.


  El sargento miró uno a uno a los mossos reunidos.


  —Si eso ha salido de aquí, es repugnante y deberíamos abrir un expediente de investigación propio sobre la filtración —opinó el cabo Casanovas.


  —Tócate los cojones, otra vez el nuevo. Me tienes hasta las narices, chato —se le encaró Flores—. Aquí nadie abrirá un expediente a menos que tú seas un infiltrado de asuntos internos.


  —Flores…


  —No puedo, sargento. ¿De qué va este tío?


  —No voy de nada, caimán, estas cosas es mejor atajarlas de raíz o se pudre el cesto entero.


  —¡Ya basta, Casanovas! Cuando yo crea que hay que abrir expedientes lo haré sin importarme la graduación de quien se lo merezca, pero en este asunto nadie sospecha de nadie; insisto en que lo toméis como un simple recordatorio de vuestras obligaciones respecto de la prensa.


  Flores señaló con el dedo al cabo Casanovas.


  —No vas bien, pichafloja. Cuando quieras mear encima de alguien para ganarte unos galones me encontrarás a tu lado para cortarte las ganas.


  Flores hizo un gesto de guillotina en el bajo vientre.


  —¿Es posible que nos comportemos como profesionales? —Montagut hizo la señal de las comillas en el aire—. Bien. Sonia, Domènec, Nadal y Gloria: seguid con los interrogatorios a todos los adolescentes que trabajan de recaderos para los talleres de Figueres. ¿Cuántos os quedan?


  —Cuatro chavales, sargento —respondió Sonia.


  —Pues a por ellos. Al final del día quiero las declaraciones de todos y un informe con lo más destacado de todas ellas. Casanovas, tú te vas a la autopsia del cadáver junto con Grau, de científica.


  Casanovas se levantó de la silla, dispuesto a cumplir sus órdenes.


  —A ver si en la autopsia descubres que este trabajo no es para pichaflojas y te largas por donde has venido.


  —Vete a la mierda, Flores —dijo Casanovas, que salió del despacho de la unidad.


  —Rabassedas, ¿qué hay de la línea de investigación sobre los posibles móviles de la familia? ¿Has averiguado algo o lo descartamos?


  —Estoy en ello, Monti. Parece ser que hay una disputa familiar por una herencia mal repartida que enfrentaba al finado con una sobrina casi tan mayor como él. Aunque no creo que los tiros vayan por ahí, el muerto reclamaba lo que creía que era suyo; vamos, que era la parte perjudicada, no la aprovechada.


  —No está de más agotar todas las posibilidades. ¿Y el posible robo, Flores?


  —Pues yo creo que es el móvil que toma más fuerza, Monti. La viuda asegura que su marido siempre guardaba pasta en la oficina. Además, había allí unas cantidades recibidas por el aceite extraído de una finca de olivos en Llers de la que eran usufructuarios. Estamos investigando la posibilidad de disputas con el payés que tiene la finca en renta, aunque, como te digo, el pago se realiza siempre sobre una parte de la producción de aceite que extrae el agricultor.


  —¿Mucho dinero en juego?


  —Qué va. No llega a los 1.500 euros, pero saldremos de dudas dentro de un rato; el agricultor está citado para declarar a las cuatro.


  —Sargento —Sonia abrió la puerta del despacho del jefe de la unidad sin llamar antes, cosa poco habitual entre los agentes—, tienen que oír lo que cuenta el recadero que tenemos en el locutorio.


  El sargento y el cabo Flores, como encargado de los interrogatorios, se dirigieron al despacho mientras Rabassedas aprovechaba para seguir su línea de investigación. Josep Ramón Pellicer, de 17 años, contó de nuevo a los agentes lo que ya había explicado a Sonia y a Domènec. Pellicer era un muchacho pálido y muy delgado, con un asomo de pelo en la cara y muchos granos en la frente. Su chaqueta bomber despedía un olor aceitoso que Montagut identificó enseguida con el del humo de tabaco y hachís. Debía de hacer años que las uñas habían desaparecido entre sus dientes amarillentos; en su lugar no quedaba más que una capa de piel gruesa. Sentado en aquella butaca baja de color azul, su escuálida presencia parecía más hundida en la miseria de lo que debía de estarlo en realidad.


  Josep Ramón tenía antecedentes policiales desde los catorce años por robos a interior de vehículo y hurtos en locales comerciales de la ciudad. Era hijo de una familia desestructurada, y no se conocía el paradero del padre. Según su versión, otro muchacho de la empresa, también repartidor de recambios, le había ofrecido la posibilidad de robar en el taller de la víctima porque sabía que aquel hombre solía tener bastante dinero en la oficina y estaba siempre solo.


  —Yo no quería pegar el palo; nunca le he hecho nada a un viejo. Además, no quería perder el curro y si el viejo me pillaba seguro que lo perdía.


  —¿Y quién es el nene que te ofreció la gran hazaña de atracar a un hombre tan inofensivo? —interrogó Flores.


  —Él no se enterará de esto, ¿no?


  —Escucha, Josep Ramón —se adelantó Montagut a la colérica acidez que veía nacer en Flores—, da igual que tu colega se entere, hay un hombre muerto y si sabes algo lo dices. Hablaremos con el juez para evitar que tu nombre salga en el atestado, pero no te prometo nada.


  —Venga, que ya estás tardando, ¿quién te propuso el palo?


  El muchacho pasó la mirada del sargento a Flores.


  —No te asustes, Josep Ramón, no pasa nada. —Montagut recriminó a Flores con un golpe de vista.


  —Me lo comentó el Jordi Vilanova. Él me pasó el curro este, y la semana pasada me explicó lo del viejo. Pero fijo que él tampoco ha sido, se lo digo yo que lo conozco bastante; no tiene cojones para pegar un palo así, por eso buscaba a otro que lo hiciera. Él sabía dónde estaba la pasta porque ha ido muchas veces al taller del hombre ese. A mí me dijo que habría más de 2.000 euracos; pero ya le digo: si tengo curro paso de robar.


  Los policías salieron del despacho y el muchacho se quedó solo. Sonia informó a Montagut de que esa mañana habían tomado declaración al tal Jordi Vilanova y había estado convincente al asegurar que no sabía nada sobre el asunto. Montagut ordenó a Flores iniciar su vigilancia hasta que el resto de interrogatorios a los muchachos finalizara. El cabo tomó una copia de su declaración, en la que constaban todos los datos personales, y partió hacia la empresa en la que trabajaba el chaval para cumplir la orden del sargento, aunque ambos sabían que Flores lo haría a su manera.


  —Tal vez se lo propusiera a algún otro compañero —comentó el sargento a Sonia—. Pregúntale cuántas otras personas conocían la intención de Jordi Vilanova y seguid con los interrogatorios en este sentido.


  —Este —Sonia señaló el despacho en el que esperaba el chico— es el único chaval que tiene antecedentes como menor. Todos los otros están limpios.


  —No tan limpios, Sonia. Ahora sabemos que alguno ocultaba cosas y puede ser que haya más. Por favor, sigue con esto con la misma diligencia que hasta ahora pero con mucho tacto, que son menores.


  —Descuida, Monti.


  —Avísame cuando Flores traiga a ese Vilanova.


  —¿No iba a seguirle? —se sorprendió Sonia.


  —Tú avísame cuando Flores traiga al chaval —repitió el sargento con una sonrisa de complicidad en los labios—. Y no te vayas hasta que lo veas entrar por la puerta. Por mucho que me pese reconocerlo, este policía tiene un instinto salido de una novela negra, no dudes de que nos va a dar la noche a todos.


  —Sargento —llamó Sonia cuando Montagut estaba a punto de entrar en su propio despacho—. ¿Hace mucho tiempo que os conocéis?


  —¿Flores y yo? —Ella asintió con la cabeza—. Hicimos el curso básico juntos en 1989. ¿Y ese interés?


  —Nada, es que me sorprende que se dedique con tanta pasión a este trabajo. ¿No te extraña que no haya vuelto a echarse novia?


  —Tú sabes mejor que nadie lo mal que lo pasó con su divorcio. Para él, ser policía es su forma de vivir la vida. ¿Algo más?


  —No, era simple curiosidad, como tú me has hecho una confidencia sobre lo que opinas de él…


  —Ya. Otro día espero ser yo quien oiga tu confidencia, ahora mejor vuelvo al trabajo. —Sonrió y se internó en su oficina.


  * * *


  Jordi Vilanova salió de Comercial Borrás conduciendo su ciclomotor. Circuló por la ronda sur de Figueres hasta la carretera de Roses y estacionó sobre la acera, delante del bar Azul y Negro.


  Un muchacho lo esperaba en una mesa del exterior; estaba tomando lo que parecía ser un cubata. Jordi se sentó frente a él y charlaron tranquilamente por espacio de una hora. Ambos adolescentes vestían chaqueta bomber de color negro y parecían tener una edad similar. Después de un rato, Jordi estiró la mano, recogió lo que el otro le entregaba y se lo guardó en el bolsillo de cremallera de la manga izquierda. Se despidieron y Vilanova subió a su moto para salir ruidosamente del lugar en dirección a Figueres.


  Flores se quedó un rato más para observar qué hacía aquel crío que se había reunido con el menor sospechoso. Este entró en el bar, salió enseguida y se dirigió a un destartalado Fiat Tempra de color blanco. Flores anotó la matrícula y lo siguió hasta la localidad de Roses. El investigador apuntó la dirección del edificio en el que entró y dio por finalizado el servicio.


  De nuevo en Figueres, esta vez delante del domicilio de Jordi Vilanova, llamó a la comisaría e informó al sargento Montagut de los datos del Fiat Tempra. Mientras hablaban, Montagut tecleó en su ordenador la matrícula de aquel vehículo y ofreció a Flores la información hallada.


  —Nada apunta a que este otro muchacho esté involucrado en los hechos, no pierdas de vista a Vilanova.


  —No te preocupes, ahora mismo no tengo ni idea de dónde está, para qué vamos a engañarnos, pero no tardará en aparecer; estoy delante de su casa.


  —Te conozco bien, Flores, sé lo que piensas hacer y no me importa, pero no le toques un pelo a ese menor.


  —Descuida, sargento, no voy a hacer nada que te ponga en apuros.


  —Más te vale. ¿Te espero en comisaría o me puedo ir a casa tranquilo?


  —Te puedes ir a casa tranquilo.


  —¡Ja! Te espero.


  * * *


  Flores entró en las oficinas de la unidad cuando el reloj marcaba las diez de la noche. Lo acompañaba el menor Jordi Vilanova. Había llorado, eso lo pudo apreciar Montagut a la legua; traía mirada de conejo atrapado, esclerótica enrojecida y tez pálida.


  —Flores, ¿qué le ha pasado a este muchacho? —preguntó Sonia, aprensiva, al verlo entrar.


  —¿Qué te ha pasado, criatura? Díselo a la mossa, anda —lloriqueó mofándose Flores.


  Montagut escuchaba, de pie y con los brazos en jarras, sin quitar la vista de su subordinado.


  —Después de hablar con él —contó Jordi Vilanova dirigiéndose a Sonia y señalando a Flores— he estado pensando mucho. No le había contado a usted todo lo que sabía y he empezado a encontrarme mal. El jefe —señaló otra vez a Flores—, me ha parado cuando iba a ver a mi novia y me ha registrado. Me ha encontrado algo de pasta y una china. Hemos hablado un rato y me ha contado que estaban ustedes a punto de detener al asesino del hombre ese que mataron ayer en su taller.


  —¿Y por eso has llorado? —preguntó Montagut.


  —Sí. Creo que tengo parte de culpa de lo que le ha pasado a ese viejo.


  —A mí ya me ha contado la historia; ahora que os la cuente a vosotros. —Le echó un brazo por encima de los hombros al menor como si lo conociera de toda la vida—. Dice que él comentó con su colega Josep Ramón lo fácil que sería robarle al pobre mecánico toda la pasta que guardaba en la oficina, pero que todo fue en broma, ¿no es eso?


  El chico asintió con todo el peso de la mano de Flores en su hombro derecho.


  —Ha venido hasta aquí voluntariamente para contarnos esos detalles y a quién más se lo había propuesto.


  —No sé nada de la muerte de ese hombre, se lo juro —pronunció el chico con un sonido gutural—. Hice la broma con otros amigos, pero yo no sé nada más.


  —¿Te ha golpeado este policía, Jordi? —Montagut miraba al chaval de forma paternal—. ¿Te ha obligado a venir o a contar algo que tú no quieras contar?


  —No, señor, he estado pensando en esto desde que hablé con la mossa d’esquadra esta mañana y me enteré de que habían matado al señor Priego.


  —Qué desconfiado, sargento. El chico reconoce que la cagó y quiere ayudar a enmendar el asunto. ¿Cómo se te ocurre pensar que le he obligado a venir?


  —¿Seguro que quieres hacer esto ahora? —le preguntó Montagut a Jordi, que asintió—. Es posible que tengamos que detenerte cuando nos cuentes lo que sabes sobre la muerte de ese hombre…


  —Una cosa, sargento. —Flores se llevó al sargento Montagut fuera del despacho de interrogatorios—. Primero, el chico nos explica lo que sabe; segundo, actuamos, porque nos va a ayudar a pillar al autor; tercero, sabe que tendremos que detenerle, pero enseguida dejaremos la detención sin efecto porque él no tiene nada que ver en el asesinato. Si no es así no creo que le saquemos nada.


  —¿Ya has pactado esta historia? —preguntó el sargento.


  —El chico sabe que, según cómo transcribamos su declaración, podría ir a un centro de menores, y tú y yo sabemos que eso no es lo que más le conviene. Él sólo propuso un robo al que no acudió. Al otro, quien sea, se le fue la mano y se cargó a ese pobre hombre. Ni siquiera tenían un plan. Jordi Vilanova puede ser acusado de cooperador necesario en el robo, pero lo del asesinato podemos dejarlo para el autor real, esa es la «historia pactada». Ahora, dime que te parece mal.


  Montagut sonrió.


  —No, no me parece mal. Venga, vamos a ver qué sacamos.


  * * *


  Jordi Vilanova salió de la comisaría seguido de cerca por el sargento Montagut, el cabo Flores y Sonia, aunque él no lo sabía. Se dirigió nervioso hasta su ciclomotor y, antes de partir del aparcamiento público frente a la comisaría, realizó una llamada con el teléfono móvil.


  Sonia lo esperaba desde un rato antes de que saliera del interrogatorio. En un momento dado del mismo, Montagut salió del despacho con una excusa banal y le envió un mensaje SMS con las indicaciones precisas para preparar el seguimiento con la motocicleta camuflada de la comisaría. El sargento volvió a la sala y ella salió a cumplir aquellas órdenes.


  Montagut se puso en contacto con ella tan pronto como el chico salió del despacho acompañado de Flores, que aún lo entretuvo un poco. En la puerta principal, el cabo le advirtió que no contara a nadie lo que habían hablado. El sargento aprovechó para recoger un walkie para él, otro para Flores y las llaves de dos coches de la unidad. Ambos se dirigieron al parque móvil provincial, y Montagut dio instrucciones a Flores de no acercarse al chico y dejar que Sonia lo siguiera de cerca hasta que ella misma solicitara ser relevada en el primer puesto.


  Francesc Montagut amaba su trabajo, pero se maldijo por no poder estar en casa con su mujer a la hora de la cena. Mientras esperaba detrás de Flores ante la esclusa del aparcamiento privado para coches de la policía, sintonizó el canal de radio de la región policial.


  —Fluvia 0 de Códex 10, solicito salida —decía Flores por la radio.


  —¿Destino, Códex 10?


  —Seguimiento de sospechoso de asesinato. Este indicativo, junto a Códex 1 y Códex 11 solicitan el uso de canal directo para este operativo.


  —Concedido, Códex 10, pueden utilizar el canal direct 3. Esta sala estará a la escucha de ese canal para resolver cualquier contingencia o requerimiento especial.


  —Gracias, central.


  El sargento sonrió a la noche con una mueca de delfín satisfecho. Se incorporó al tráfico de la ciudad mientras Sonia describía por radio la ruta que Jordi Vilanova seguía con su ciclomotor.


  Al volante de su Nissan camuflado, Montagut llamó por teléfono a Rabassedas y le encargó que volviera al trabajo junto con algún agente. Lo puso al corriente de las últimas averiguaciones y la marcha del operativo no planificado. El cabo debía estar preparado para actuar en menos de treinta minutos si era requerido para ello. Montagut se sentía satisfecho de sus hombres, que jamás decían que no ante un trabajo policial de nula planificación. Más sosegado, y atento al cambio de posición que se producía en el seguimiento a petición de Sonia, llamó al jefe de la comisaría y lo puso en antecedentes de los avances en la investigación del asesinato del pobre Antonio Priego. Con un poco de suerte, tendrían el caso resuelto aquella misma noche.


  * * *


  Se habían turnado en el seguimiento del muchacho varias veces hasta que, por fin, decidió pararse en el estacionamiento público del supermercado Intermarche, ubicado a la entrada de Castelló d’Empúries. Era una zona poco iluminada junto a una parcela de pino mediterráneo, con mucha maleza en el suelo. Sonia estacionó su motocicleta lejos del punto en el que se había detenido el chico, entre unos coches que la cubrían por completo, no tenía al menor a la vista. Montagut detuvo el Nissan a unos cien metros de Jordi Vilanova. De Flores, ni rastro.


  —Códex 10 de Códex 1 —llamó el sargento por la radio policial.


  —Aquí es. —Flores susurraba por la radio del Nissan del sargento Montagut.


  —¿Dónde estás? No te veo.


  —Estoy buscando caracoles a escasos metros del pimpollo. A las diez de tu posición, sargento. Si afinas la vista, verás el SEAT aparcado en la rampa de acceso a la casa de la izquierda de los pinos.


  —¿Y qué haces ahí? ¡Te va a ver!


  —Confía en mí, sargento, es lo más arrastrado que me vas a ver en toda tu carrera. ¿Códex 11 está bien? No la veo por ningún lado.


  —Estoy bien, al otro lado del súper —respondió Sonia.


  —Atención, chicos: llega un coche. Códex 10, el canal está abierto para ti.


  —Gracias, sargento, veré de qué puedo enterarme. Este es el nano con el que se ha visto esta tarde.


  Montagut se dio cuenta de que los chicos discutían. Eran dos bultos oscuros perfilados en la sombra del bosque; dos chaquetas bomber que ocultaban exageradamente a unos escuálidos adolescentes. Jordi Vilanova gesticulaba con paciencia hacia su compañero, se giró varias veces y movió los brazos con suficiencia. Posó las manos en los hombros del conductor del FIAT y este se las apartó para tomar el peso de la conversación. El sargento no tenía ni idea de comunicación no verbal, pero estaba claro que el motivo de la discusión era la visita de Vilanova a la comisaría hacía menos de una hora.


  —Códex 1 de Códex 20.


  —Adelante Rabassedas.


  —Le informo de que esta unidad Códex está operativa y a sus órdenes.


  —Gracias, Códex 20. Sitúense en la carretera de Roses, rotonda de Vilatenim, y esperen nuevas órdenes.


  —Recibido. En dos minutos al punto.


  Montagut vio que la situación entre los dos muchachos se relajaba. El recién llegado parecía comprender las explicaciones de Vilanova. Ambos subieron al FIAT Tempra y partieron en dirección a Roses. La motocicleta de Vilanova quedó allí estacionada. En ese momento la voz de Flores volvió a sonar levemente en los walkies de la policía:


  —Van a buscar la barra de hierro con la que el amigo de Vilanova golpeó al mecánico. Han estado discutiendo sobre el lugar donde la escondió el conductor del FIAT después de pegar el palo. Creo que se limitó a tirarla por ahí, sin precisar nada. Vilanova lo ha convencido para recuperarla y tirarla al mar. No los perdáis ahora, sargento, yo tardaré un par de minutos en volver al coche.


  El sargento Montagut alertó a la unidad de investigación de la comisaría de Roses y solicitó un vehículo por la posible necesidad de efectivos. El FIAT Tempra se detuvo un par de kilómetros más allá, en un camino de tierra que llevaba a un camping de costa en el núcleo turístico de Santa Margarita. Sonia pasó de largo con la moto y se perdió en la carretera. El sargento paró su coche en el arcén, puso los cuatro intermitentes de señalización de peligro, salió del vehículo y levantó el capó. Estaba a suficiente distancia para pasar desapercibido como un conductor cualquiera que había padecido una avería. Los chicos estaban fuera del FIAT; andaban de un lado a otro entre la vegetación de cañas y matojos.


  —A todas las unidades —llamó el sargento—. Buscan algo entre la vegetación.


  —Códex 1 de Códex 10. Estoy en un punto de cruce en la misma carretera; me paro. Tú dirás qué hacemos, sargento.


  —Acércate, Flores. Están a escasos cien metros de mi posición; me verás parado en el arcén. Entras en el camino, los sobrepasas y cruzas el vehículo. Yo saldré detrás de ti y me cruzaré en la entrada. Códex 11 y Códex 20 pueden acercarse al punto. Vamos a detenerlos, chicos, pero no quiero luces ni sirenas hasta que estén entre los dos coches. Un momento…


  El SEAT de Flores pasó como una exhalación cuando el sargento pronunciaba las últimas palabras. Antes de que hubiera llegado al camino en el que estaban los chicos, el FIAT Tempra tomó de nuevo la carretera en dirección a Figueres. En algún momento de descuido, los muchachos habían entrado en su coche y se largaban del lugar ante el pasmo de los investigadores. El sargento vio llegar, de frente, la motocicleta de Sonia, y cómo Flores continuaba recto y pasaba de largo como si nada para no levantar sospechas. Él se encogió bajo el capó cuando el FIAT pasó a su altura. Cerró la tapa y se introdujo en el vehículo.


  —Sonia —llamó Montagut por el walkie—, no lo pierdas.


  —Descuide, sargento.


  —Enseguida estamos detrás de ti.


  —Entramos en Empuriabrava.


  —Códex 1 de Códex 20.


  —Un momento, Códex 20. Códex 10 de Códex 1.


  —Adelante para Códex 10.


  —Quédate en el punto en que ellos estaban parados. Yo no los he visto cargar nada en las manos. A ver qué encuentras, no te muevas de ahí hasta que te digamos algo. Vamos a detenerlos; nos la jugamos, chicos.


  —Recibido.


  Los agentes de investigación de Roses se comunicaron por teléfono con Montagut, y este les informó de la posición de Flores. Tal vez los chicos no hubieran encontrado lo que buscaban y ellos tuvieran más suerte. Para detener a esos dos renacuajos se bastaban ellos cuatro.


  Sonia comunicó que el FIAT se detenía y estacionaba en los Arcos de Empuriabrava, una zona turística repleta de bares de copas. Montagut paró en doble fila unos metros antes. Por el retrovisor del Nissan vio llegar a Rabassedas con Quim. «Perfecto», pensó el sargento. Les hizo un gesto con la mano para que aguardaran dentro del vehículo, salió de su coche y se dirigió a ellos. Rabassedas bajó la ventanilla.


  —Está bien chicos, ahora acercaos al pub Chapman; están ahí. A vosotros no os conocen, así que entráis separados; primero uno y unos segundos después el otro. Los sospechosos no deben salir del local hasta que entre yo. Tenedlos controlados porque es posible que cuando me vean a mí o a Sonia traten de escapar. Hasta que no entremos nosotros no se hace nada, ¿entendido? —Ambos investigadores asintieron con la cabeza—. ¿Alguna pregunta?


  —Ninguna —contestaron casi al unísono.


  —Pues venga —Montagut se despidió de ellos al tiempo que comunicaba con Sonia—. Códex 11 de Códex 1.


  —Adelante, sargento.


  —Sonia, voy a adelantar el coche para bloquear la salida del de ellos, nunca se sabe. Acércate hasta mi posición, a pie, por favor.


  Francesc Montagut oyó un carraspeo por el auricular de su walkie. Era la señal de que Rabassedas y Quim estaban dentro del local. Después les oyó pedir una cerveza a cada uno. Hubo un tiempo de pocos segundos entre una petición y la otra; con toda seguridad, cubrían ya la salida del local. El sargento entendió que la solicitud de consumición se debía a que los sospechosos tomaban algo y no cabía sospechar que se fueran a marchar inmediatamente.


  Sonia llegó hasta el Nissan del sargento desde la acera contraria. No se quitó el casco hasta estar en el asiento junto a Montagut.


  —Códex 20 de Códex 1 —llamó Montagut a Rabassedas—. ¿Disponemos de, digamos, 15 minutos?


  Un carraspeo en el auricular confirmaba que disponían de ese tiempo.


  —Códex 10 de Códex 1.


  —No hay nada, si es que esa es tu pregunta, Monti.


  —Sigue buscando, Flores.


  —Tranqui, sargento, ya está aquí la caballería de Roses, entre los tres cubriremos más espacio.


  —Rabassedas, ¿llevan alguna bolsa, macuto o algún otro objeto que les sirva para esconder la presunta barra que les ha oído mencionar Flores?


  Dos carraspeos.


  —No llevan nada. Sonia, mira en el FIAT a ver si se ve alguna cosa.


  Montagut trataba de ubicar el arma del crimen, porque era la única cosa que podrían utilizar de verdad en contra de los chavales. Observaba a Sonia, que pegaba la cara en los cristales del FIAT. La mossa se desplazó hasta llegar al maletero, y el sargento la vio forcejear con la cerradura. En algún momento, la tapa trasera del FIAT se abrió y, un instante después, se volvió a cerrar. Los minutos pasaban sin que sucediera nada. La radio estaba muda.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —preguntó el sargento cuando ella volvió a sentarse junto a él en el Nissan.


  —Oh, estaba abierto, sólo he tenido que apretar el pulsador de la cerradura y, fíjate por dónde, no estaba cerrada con llave.


  —¡Maldita sea! Flores no sólo te ha enseñado a cometer un delito, también te ha enseñado a escurrir el bulto conmigo.


  Montagut sonreía al tiempo que fruncía el entrecejo con un ligero movimiento de cabeza. Desaprobaba el acto como quien regaña a un niño. Sonia se puso colorada.


  —Ahí no hay nada, Monti.


  —Oye, tío… —Rabassedas llamaba la atención de alguien en el bar y había pulsado el botón de comunicación de la radio, que llevaba escondido en su mano—. ¿Me puedes decir la hora?


  El sargento Montagut reconoció la voz de Vilanova, que respondía al policía. Montagut y Sonia salieron del Nissan y subieron a la acera.


  —¿Qué hora?


  Todos oían en sus respectivos auriculares cómo Rabassedas intentaba ganar tiempo. El sargento y la mossa cubrieron en unas pocas zancadas el espacio que les separaba de la puerta del pub. Entraron de golpe y sorprendieron a todo el mundo. Rabassedas cogió la mano con la que Jordi Vilanova le mostraba su reloj de pulsera. Quim sacó la placa y se acreditó con un grito. A la voz de autoridad policial de Quim se unió la de Sonia. Rabassedas retorció el brazo del menor y lo obligó a tumbarse en el suelo. Narcís Palet miró a todos lados, buscando por dónde escapar. Los tres policías se acercaron a Narcís con la velocidad del rayo y lo redujeron como si fuera un muñeco de trapo descosido y sin relleno.


  —¡La tenemos!


  La voz les había llegado a todos los agentes al mismo tiempo, pero cada cual lo había interpretado según estaban las cosas en el local. Montagut tardó unos segundos en reconocer la voz metálica de Flores, que seguía gritando por la radio:


  —¡La tengo, Monti! ¡Tengo la barra!


  El sargento Montagut cerró los ojos y masculló un agradecimiento al cielo mientras sus hombres se llevaban a los detenidos a los coches policiales.


  * * *


  —Señoría, soy el sargento Montagut. Buenas noches, lamento molestarla a estas horas —dijo el sargento por teléfono—. Sólo quería informarle de dos detenciones en relación al asesinato del señor Antonio Priego. No, señoría. Sí, han sido detenidos cuando intentaban recuperar el arma del crimen, pero eso no quiere decir que uno de los dos sea el que utilizara el arma. Hay un menor encartado en estas diligencias, señoría. Diecisiete años. Creemos que el grado de participación del menor no va más allá del encubrimiento. Estoy de acuerdo con usted. Lo entiendo perfectamente, señoría, pero creemos que hay que agotar todas las posibilidades de que disponemos para recuperar el máximo número de indicios. Lo que le propongo es esperar a mañana y, a primera hora, realizar una diligencia de entrada y registro en el domicilio del presunto autor material de la muerte. No, señoría, al parecer el menor ni siquiera llegó a estar presente en el momento del robo. De momento, el mayor de edad niega todo conocimiento sobre los hechos. Tendremos que averiguarlo, por eso le pido que, antes de escucharlos en declaración, registremos los domicilios. Gracias, señoría, las peticiones estarán a punto, nos vemos a primera hora.


  —¿Qué dice? —preguntó el cabo Flores, sentado junto a Rabassedas, Quim y Sonia en el despacho del jefe de la Unidad.


  —Tenéis que escribir dos peticiones de entrada y registro en el domicilio de los dos detenidos. ¿Quién lo hace?


  —Yo una, sargento —se adelantó Rabassedas.


  —Yo me pongo con la otra. Ellos —Flores señaló a Sonia y Quim— ya pueden irse, no hace falta que nos quedemos todos. Y por nosotros —ahora se refería a Rabassedas y a él mismo—, tú también puedes irte a casa.


  —¿Estáis seguros de que no necesitáis nada? —preguntó Montagut.


  —Seguro, venga, a casa —ordenó paternalmente Flores—. Esto lo hacemos el colega y yo con la punta del…


  —Vale, vale, nos vamos. A las ocho de la mañana todos aquí como un clavo —puntualizó el jefe, que cubrió a los presentes con un gesto.


  —Puedo quedarme a ayudar —dijo Sonia.


  —Yo me largo, a mí no me pilláis —rio Quim. Cogió su chaqueta y salió del despacho junto al sargento.


  —Sonia, a casa, chiquilla —ordenó Flores.


  —Quiero ayudar.


  —No tienes nada que hacer hasta mañana por la mañana, vete a casa —insistió él.


  —Entonces quiero aprender, me quedo.


  Flores se encogió de hombros sin percatarse de que Rabassedas los miraba divertido.


  —Como quieras.


  Ya no se la quitó de encima hasta que se despidieron una hora más tarde en el aparcamiento público frente a la comisaría.


  * * *


  El resultado de la diligencia de entrada y registro en el domicilio de Jordi Vilanova, en la que se buscó la ropa y el calzado que utilizaba el menor el día del asesinato del mecánico, alejó la sospecha de su participación en el crimen. En sus manifestaciones posteriores, se declaró inocente del cargo de asesinato e inculpó a su amigo Narcís de haber perpetrado un robo que él había sugerido en clave de broma, sin intención real de cometerlo.


  Por su parte, Narcís Palet fue informado, antes de iniciar su declaración, de que los investigadores habían encontrado restos de sangre en la suela de unas botas localizadas en su habitación del domicilio familiar. Su abogado intentó sabotear la voluntad de colaborar del detenido a declarar ante la instrucción policial, justo en el momento en que Flores leía el último derecho constitucional que lo amparaba.


  —Señor le-tra-do —Flores puntualizó cada una de las sílabas poniéndolo en su sitio—, se lo diré una sola vez: si vuelve a abrir la boca antes de que finalice esta declaración lo expulsaré de este despacho y solicitaré la asignación de un nuevo abogado de oficio. No me tome por un novato.


  Montagut suscribió con su silencio cada una de las palabras pronunciadas por el cabo.


  —Disculpe, agente, no volverá a suceder, sólo quería asegurarme de que mi defendido había entendido sus derechos.


  —Entonces limítese a escuchar y alegue lo que crea conveniente al final de la declaración, por favor —apostilló el sargento.


  —¿Quieres declarar ante esta instrucción en relación a los hechos que han motivado tu detención? —preguntó Flores a Narcís Palet.


  —Sí. —El muchacho levantó la barbilla por encima de la línea de sus hombros, muy orgulloso de sí mismo.


  —En ese caso, explícanos qué sucedió la tarde del viernes en el taller mecánico de la calle Sant Roc de Figueres. —Montagut inició el interrogatorio con una pregunta general para tratar de discernir la intención con la que se había cometido el crimen y el alcance de los actos preparatorios.


  —Fui a ese taller con la excusa de que le dieran un repaso a mi coche. Ese viejo me abrió la puerta y me dijo que estaba cerrado, que ya no trabajaba de mecánico, que se había jubilado hacía un año. Le dije que mi amigo Jordi Vilanova, que trabajaba para Comercial Borrás, me había asegurado que él seguía trabajando de tapadillo para distraerse y que me podría reparar la avería sin pagar tanto dinero como me pedían en un taller abierto al público. El viejo, al ver que venía recomendado, me invitó a entrar para hablar con más tranquilidad. Junto al banco de trabajo, charlamos de la necesidad de cambiar el embrague del FIAT. En un momento dado, se dio la vuelta para llamar a la casa de recambios y preguntar por el precio del material. Saqué una barra de hierro que llevaba escondida dentro de la chaqueta y…


  Mientras oía al asesino del viejo amigo de su padre, Montagut reconstruía el suceso en su mente. Miraba al vacío, ajeno a cualquier otro sonido que no fuera el de aquella voz que cada vez le resultaba más lejana. Deambulaba por el taller, acotando cada indicio con las pequeñas cuñas numeradas de la policía científica.


  Consiguió visualizar al hombrecillo que golpeaba con la barra de hierro a aquel anciano de manos anchas y afables; manos llenas de grasa. Su cuerpo se movía en el suelo, entre su propia sangre. El pobre viejo trataba de escapar de la muerte, que lo acechaba.


  El asesino descargó tres golpes más sobre el cráneo de su víctima hasta conseguir que el traumatismo lo condujera por senderos de oscuridad.


  La fresca Francisca


  El calor humano se olía en el despacho. La calefacción central de la comisaría de Figueres estaba graduada a una temperatura agradable de 19 grados, sin embargo, hacía calor allí dentro. A juzgar por las novedades, notificadas a las dos de la tarde, sobre los desavenidos cabos Flores y Casanovas, el servicio no deparaba más que un par de gestiones con las que pasar el turno de una manera más o menos digna.


  El café estuvo cargado de comentarios entre nosotros, los agentes. El tema central fue qué era lo más conveniente a la hora de posicionarse a favor o en contra de uno u otro cabo. Como siempre, no acabábamos de ponernos de acuerdo. Si bien uno de ellos era puntilloso, resabiado y desconfiado, el otro resultaba exigente y celoso del método de trabajo; claro que, ¿quiénes éramos nosotros para ejercer de jueces morales? En cualquier caso, parecía claro que las ideas de ambos eran contrarias y eso nos perjudicaba a todos.


  Estábamos de servicio el cabo Flores, la mossa Sonia Mora y los mossos Nadal y yo mismo, Domènec. Faltaba Solé, que estaba de baja por una gripe intestinal.


  Parecía que Sonia y Nadal debían estirar las horas tratando de seguir a un vecino de Llançà, sospechoso de la autoría de varios robos a interior de domicilio en casas de la urbanización Bon Sol, en el término municipal de Ventalló, al pie de la carretera de La Bisbal. El caso lo llevaba, y muy bien por cierto, Sonia. Tenía al fulano tan acorralado que hacía semanas que no daba un golpe. Paradójicamente, esto jugaba en contra del interés de la función coercitiva que se le supone a una unidad de investigación. Además, era fatal para Sonia, que intentaba atraparlo in fraganti. Lamentablemente, no estaba lejos el día en que la obligarían a detenerlo con cualquier excusa, ya que primaba el interés por resolver estadísticamente una docena de robos a interior de domicilio en aquella zona.


  La jefatura del cuerpo apretaba las tuercas a los jefes de las dos regiones policiales, Girona y Lleida, en las que la Policía de la Generalitat de Catalunya estaba desplegada en aquel 2004. La intención era que los casos de delitos conocidos se acercaran en número a los de delitos resueltos. Los jefes de región instaban a los jefes de comisaría la aplicación inmediata de un método estadístico que todos los policías del cuerpo abominábamos; aquellos, a su vez, presionaban a los mandos intermedios de cada servicio. Así fue cómo la orden de Dirección Por Objetivos (DPO) se extendió entre la plebe del cuerpo, para males de unos y regocijo de otros, desde principios del 2000.


  El absurdo que suponía esta DPO sería la que llevaría a Sonia a tener que trincar a aquel sospechoso en cuanto se lo ordenaran, sin disponer más que de unos pocos indicios que enseguida quedarían desmontados por un abogado del turno de oficio. El caso quedaría sobreseído por la judicatura pero resuelto para la policía. Y así estaban las luchas administrativas de contención de la delincuencia. Quien pagaba el pato era mi vecino: ese ciudadano de a pie y víctima incondicional abandonado a su suerte por todo el sistema burocrático y administrativo en este país de lagartos al sol.


  El cabo Flores despachaba un atestado de investigación. Mientras, yo relacionaba números de teléfono en una estafa con tarjetas de crédito. La oficina estaba abandonada al silencio y habitada únicamente por dos almas: las nuestras. De todos era sabido que el cabo Flores entraba en trance cuando escribía atestados. Lo mejor era no molestarlo con nada que no tuviera que ver con salir corriendo en pos de algún atracador de última hora. Demasiado abnegado para el trabajo.


  El cabo Rovira, de la Oficina de Atención al Ciudadano (OAC), entró en el despacho de la unidad como alma que lleva al diablo una nota de castigo de Dios; esto es, en tromba y con precaución de no atropellar a nadie en su embestida. Con el uniforme perfecto, muy estirado el tipo y con pocas ganas de ocuparse en nada que no fuese lo que propiamente competía de una oficina de denuncias.


  —Tenemos ahí afuera a una señora que quiere denunciar que le han tironeado el bolso en la calle —espetó sin respeto alguno por el silencio.


  —Gracias, Rovira, podéis cogerle la denuncia sin problemas.


  —Ni hablar, Flores. Según protocolo, los robos con violencia, mientras haya presencia de la unidad de investigación en la comisaría, os los tenéis que comer vosotros; por lo tanto, tema vuestro.


  El cabo Rovira tiró encima de la mesa el DNI de la señora y se fue por donde había llegado, aunque con menor estruendo que a la entrada. No es que Rovira fuera mal chico, es que estaba cargado con el trabajo del turno anterior más el que se le acumulaba de los denunciantes que iban llegando. Lo que le perdía eran las formas.


  Antes de que Flores pudiera coger el DNI de la señora y salir detrás de Rovira para un intercambio de impresiones del que, con toda seguridad, saldría perdiendo, me adelanté con un guiño que le dio a entender que ya me ocupaba yo del tema.


  La víctima, la señora Francisca Expósito, perdía en su batalla con la vida, que ya le robaba alguno más de los 65 años que aparentaba. Vestía un trajecito sencillo y un abrigo de lana adquirido, con toda seguridad, en el mercadillo que se monta los jueves a la sombra del Parc Bosc de Figueres; todo a juego con el barrio obrero en el que vivía.


  Me interesé primero, como es menester, por su estado de salud y le pregunté por las heridas sufridas en el curso del tirón de bolso. Es sabido que los tirones acaban con la víctima postrada de rodillas en el suelo. Forcejean más que suplican, para evitar que el ladrón se lleve lo poco que suele haber en un bolso de señora.


  La providencia había querido que el presunto se escabullera con las pertenencias de la señora sin que esta cayera al suelo y, por tanto, sin que se provocaran lesiones físicas. Eso era trabajar limpio, rápido y seguro en un negocio como este. Además, el tirón se había producido, siempre según la narración de los hechos realizada por la señora Francisca, sin utilizar más medio de locomoción que el de poner pies en polvorosa tras la fechoría. Esto era nuevo en la parroquia, así que la hice pasar al despacho de investigación para que me explicara con todo detalle el suceso. Si había suerte con el reconocimiento fotográfico, tal vez la tarde se arreglara y pudiéramos ir a detener al autor.


  Abrí la puerta del despacho y me aparté del hueco abierto para que primero pasara la señora; gesto caballeresco que espero que me honre si tenemos en cuenta lo que pasó un poco más tarde. Le indiqué enseguida que debía seguir por la puerta abierta de la izquierda, que es donde está ubicado el locutorio para tomar declaraciones. El cabo Flores hizo como si no nos hubiera visto entrar. Le conocía lo bastante como para saber que estaba analizando la situación sin perder detalle de la señora Francisca.


  El locutorio de declaraciones era una pequeña división practicada en la oficina de la unidad. Estaba hecho a base de carpintería metálica, madera y vidrio que aislaban del ruido pero no de las voces. Con todo, había intimidad suficiente para que el usuario ocasional creyese que lo que uno hablaba allí dentro no se oía en el exterior. Eso facilitaba mucho el trabajo policial de interrogatorio, porque la gente aflojaba la lengua sin pudor cuando conectaba con el policía de turno que ocupara la butaca.


  Ofrecí asiento a la señora en una silla cómoda pero más bajita que aquella destinada al interrogador. Esto era un detalle de mucha importancia psicológica: el interrogador siempre debía estar en un plano superior al entrevistado. Era una forma subliminal de establecer jerarquía. Muchos compañeros ni se enteraban de la utilidad tan práctica de esa sutil diferencia de altura. Un ambiente austero, sin cuadros ni ninguna otra cosa que adornase las paredes, servía de mucha ayuda para que los entrevistados no se distrajeran de lo verdaderamente importante. ¿Para qué va a mirar nadie una pared vacía?


  La famosa lámpara de interrogatorios de las películas no existe en la vida real, pero se busca uno la vida cuando de verdad hace falta. En nuestro locutorio tenemos una ventana providencialmente orientada al sol de mediodía, fabulosa para según que trasiegos policiales puertas adentro. Y es que poder fijarse bien en cómo se mueven las pupilas de un entrevistado es genial para establecer puentes entre la verdad y la mentira. Aunque hubo una vez, mucho tiempo antes de convertirme en digno servidor de la ley, en que yo creía que eso de la lámpara servía para intimidar. ¡Qué cosas, Jesús!


  Lo más importante del trabajo de investigación es que cada cual cree y utilice las herramientas que considere oportunas, todo sin faltar a la ley, al respeto de las víctimas, testigos o presuntos, y sin acusar de cosas que no son. Al final, como decía siempre Flores, de lo que se trata es de saber escribir para que no te pongan problemas.


  Este locutorio había visto tiempos mejores. Uno de los anteriores jefes de comisaría —uno de los tantos que ha sufrido esta casa de orden en su corta historia— parecía sentirse incómodo en el despachito que originalmente se le había diseñado. La solución pasó por comerse espacio de la oficina de planificación. Esta, a su vez, arrebató sitio al gran locutorio inicial, y este acabó arrinconado en unos escasos seis metros cuadrados.


  Encontré a la señora Francisca un tanto nerviosa, cosa normal en su situación de víctima incontestable. Intenté tranquilizarla ofreciéndole un poco de agua pero negó con la cabeza. En caso de que hubiese dicho que sí, hubiera tenido que rascar mi propio bolsillo para sacar un botellín de agua de la máquina. No había concesiones para las víctimas a menos que el agente encargado se sensibilizara, como en esa ocasión.


  Siempre había polemizado con el resto de los compañeros sobre este particular. No entenderé jamás que a un detenido se le sirva comida y bebida, a la que por supuesto tiene humano derecho, pero que la víctima esté en las antípodas del mismo trato deferencial… En fin, cosas de la ley, que además de ser ciega adolece de memoria y olvida a las víctimas por el camino.


  La señora Francisca se abanicaba con un papel estratégicamente doblado para sacarse de encima el sofoco que le enrojecía el rostro. Le concedí un minuto para reponerse. Algo más tarde ya estaba enterado de que aquella buena mujer había sido abordada por la espalda en el Passeig Nou, tal y como ya anunciara el cabo Rovira. Sólo había podido ver a un hombre joven de pelo oscuro y rizado, muy alto y vestido con pantalón tejano y chaqueta de cuero negra.


  —No me ayuda usted mucho con esa descripción, señora Francisca.


  —Pues no puedo decirle nada más, agente.


  —Esperaba que pudiera usted mirar unas fotos y tratar de identificar a ese hombre, pero es que me lo pone usted muy difícil para poder cogerlo. ¿Qué llevaba usted en el bolso, mujer?


  —300 euros.


  —Llevaría usted alguna cosa más, ¿no?


  —Bueno sí, la cartera entera, pero sólo llevaba una fotocopia del carné de identidad, unas fotos de la familia, unas facturillas del mercado y un poco de calderilla.


  —¿Tarjetas de crédito?


  —No, yo de eso no gasto, que no sé utilizarlas. Llevaba la libreta del banco con los 300 euros dentro de la funda de plástico. Era para pagar el puente en el dentista, que se lo iba yo pagando poco a poco, cada mes. También llevaba unas gafas de leer de cerca y una carta de mi hijo Remigio, que vive en Madrid.


  —¿Vive usted sola, señora Francisca?


  —No, vivo con mi marido. ¿Por qué?


  —Bueno, por nada en particular, como viene usted sola…


  —Es que a él no le he dicho nada, no vaya a ser que se enfade, no sé si me entiende usted, joven.


  —Venga, volvamos al asunto del agresor. ¿En qué dirección se fue?


  —Mire, ¿usted conoce la calle donde yo vivo? —Asentí mientras comprobaba de soslayo que la dirección de la mujer en el DNI se correspondía con el lugar donde había sido atacada—. Pues me cogió el cinturón del bolso por detrás, estiró fuerte y se fue corriendo hacia el parque.


  —Se quedaría usted muy sorprendida y asustada.


  —Pues fíjese que aún no me he quitado el susto de encima. —Volvió a abanicarse como para dar fe de lo que decía.


  —¿Gritó usted al hombre ese? ¿Pidió ayuda?


  —¿Gritarle? No.


  —¿Acudió alguien en su ayuda? ¿Algún hombre que hubiera por la zona?


  —No. No. Me he venido enseguida para aquí.


  El timbrazo del teléfono rompió el silencio momentáneo en el que había caído la entrevista. Flores, que lo estaba escuchando todo, quiso saber si la señora tenía alguna lesión, y después me dio instrucciones precisas que yo no me atreví a discutir. Me daba a mí que la tarde volvía a ensombrecerse otra vez.


  —Señora, ¿cómo era su bolso? —pregunté cómo el que no quiere la cosa.


  —¿Es que lo han encontrado?


  —Puede ser. Explíqueme cómo era.


  —Pues era un bolso normal, de señora. De color marrón oscuro y grande. —Separó las manos para mostrar un espacio vacío de unos veinte centímetros de ancho por treinta de altura—. Estaba ya muy viejo y con el cinturón cosido en la hebilla. Me lo regaló mi hijo, el de Madrid, hace cosa de diez años. Estuvo en casa por Navidad y lo trajo de regalo.


  —¿Y donde solía guardarlo usted cuando estaba en casa?


  Ella me miró de medio lado. Con seguridad, se preguntaba adónde quería yo ir a parar, y es que los años la habían convertido en una astuta ancianita que las ve venir de lejos.


  —Pues en una percha que tenemos en la entradita de la casa, como todo el mundo, supongo yo.


  —¿Cuándo sacó usted el dinero del banco para pagar al dentista?


  Pareció sentirse más cómoda con esta pregunta, que salía de su casa y se refería directamente a los 300 euros. Sus ojillos denotaban un brillo especial que no había percibido antes, parecían hurgar en su cerebro en busca de la respuesta acertada.


  —No eran dineros que hubiera sacado del banco, al menos no así de golpe como usted quiere decir. Yo los iba ahorrando poco a poco, lo sacaba de la comida y, cuando tenía 300 euros, se los llevaba al dentista, y ya está. ¿Me va usted a dar un papel de la denuncia esta?


  —Pues sí, en cuanto la cumplimentemos le daré una copia.


  —Es que como no le veo escribir nada…


  Miré por la ventana que separaba el locutorio del resto de la oficina y vi a Flores con los brazos cruzados en actitud de escucha. Al apercibirse de que yo lo buscaba con la mirada asintió con la cabeza en señal de aprobación; entendí que había llegado el momento de ser malo.


  —Señora Francisca, antes de escribir la denuncia, mi compañero y yo vamos a ir con usted hasta su domicilio. Usted nos enseñará dónde suele guardar el dinero que ahorra y dónde tiene costumbre de colgar su bolso cuando está usted en casa.


  Al terminar la frase me levanté de mi butaca tras la mesa y recogí los papeles en los que había tomado cuatro notas contadas. Ni miré a la anciana, que sopesaba lo que estaba sucediendo sin llegar a entender nada y sin mover ni una arruga de su asiento.


  —Pero no podemos ir a mi casa —balbució—. Mi marido está allí y no sabe nada.


  De poco sirvió que yo intentase calmarla. Le aseguré que nosotros explicaríamos a su marido lo que le había pasado para que no se enfadase con ella. La señora comenzó a sollozar, suplicando que su marido no se enterase. Aseguró que ya le contaría ella, a su manera, que le habían robado los 300 euros, pero no quería llevar a la policía a su casa. La verdad es que los sollozos eran secos, más una rabieta de niña mala para convencer que pura pena. En ese momento entró Flores, que para estas cosas tenía un acierto de francotirador. Con las llaves del coche en la mano, informó que ya tenía el vehículo policial en la puerta para trasladar a la señora a su domicilio.


  El golpe de efecto fue magistral. La señora Francisca se derrumbó y reconoció lo que ya sospechábamos desde hacía un rato: todo había sido una invención. Una vecina de la señora Francisca, más arpía que amiga, la había engatusado con la idea de que, si denunciaba un tirón, el seguro de la casa le daría los 300 euros supuestamente robados.


  No quería ir a casa porque había salido un rato antes. Le había dicho a su marido que iba a casa de la nefasta vecina y que volvía enseguida. El bolso colgaba detrás de la puerta, como siempre, pero era verdad que debía pagar al dentista por una prótesis. No disponía del dinero y por eso inventó el robo, tal y como le habían aconsejado.


  Se deshizo en disculpas y Flores se retiró a su puesto tras la pantalla del ordenador, a seguir el tedioso relato en su atestado policial.


  Acompañé a la fresca señora Francisca hasta la salida y, ante la mirada inquisitiva del cabo Rovira, le invité a preguntar directamente al cabo Flores, que era el que sabía del asunto. Entre perros no se muerden.


  El día de los Inocentes


  —José murió con sólo seis meses de edad. Lo enterramos en un ataúd pequeñito y blanco en el nicho de nuestros vecinos, que amablemente se prestaron a ofrecernos en cuanto supieron que no teníamos seguro de decesos ni medios de vida suficientes para pagarlo. El día del entierro llovía, igual que el día en que murió. Aún lo recuerdo en su cunita dedicándome risas desde su inocencia. Fue un niño precioso que la furia de la vida no quiso estropear. José se fue para dejarnos solos a los tres: mi marido, el hermanito de José, de tres añitos, y yo misma.


  »La vida no se portó conmigo todo lo bien que cabía esperar. Perdí a mi padre cuando tenía tan sólo cuatro años. Mi madre se hizo cargo de seis hijos a los que no podía alimentar, así que nos tocó a todos arrimar el hombro para sobrevivir. A los 16 años fui violada entre sudor rancio y aliento de botella. La desgracia que se cernía sobre mi pequeña estatura se erigía como un buitre que espera verte caer para desollarte. El recuerdo de los últimos minutos de vida de mi hijo José se expande en mi cabeza como la niebla de Vigo en la mañana que vi partir a mi padre hacia un naufragio seguro del que no volvió jamás.


  Antonio, mi marido, lo pasó mal con la muerte del pequeño. José era su hijo carnal, mientras que Jonatan era fruto de un matrimonio frustrado con un drogadicto amigo de mi hermano, también echado a perder. Un juez nos quitó la custodia de Jonatan de forma cautelar hasta que se aclararan las circunstancias de la muerte de José. El crío murió entre borbotones de sangre y con la carita azul. Era epiléptico, como Jonatan, y el forense de Vigo certificó su muerte como parte del proceso de la enfermedad. De la autopsia se destacó que en las vísceras del pequeño había restos de anfetaminas. Atribuí aquel descubrimiento al «perro» de mi hermano, como no podía ser de otro modo. Las autoridades estudiaron el caso y finalmente aceptaron la muerte natural de mi niño como la causa de toda nuestra desgracia.


  Cuando nos entregaron a Jonatan, mi marido recogió los pocos trapos que llamamos ropa y los metió en un destartalado Renault que a duras penas nos trasladó hasta Figueres. La madre de Antonio vivía en La Jonquera, separada de mi suegro y unida sentimentalmente a un italiano de pocas palabras. Allí había trabajo bastante para poder empezar una nueva vida los tres.


  Se acercaba una nueva Navidad, lo que facilitó que Antonio comenzase a trabajar en un restaurante al día siguiente de alquilar un piso viejo, de dos habitaciones, en el barrio del Bon Pastor. Él no acababa de superar la muerte de José. Continuamente hacía referencia a que, si hubiera muerto Jonatan, para él las cosas serían más fáciles. Amaba a mi hijo como si fuera suyo, pero razonaba la cruel verdad de la distancia sanguínea. Bebía en exceso y cada vez llegaba a casa más tarde.


  Yo iba perdiendo al amor de mi vida, se le olvidaba hasta lo poco que quedaba entre nosotros. Su madre se quedó varias noches con Jonatan, al que acogió como a un nieto sin mayor problema que el de la melancolía que embargaba a su hijo. En esas noches salimos y nos divertimos. Antonio necesitaba llenar su hastío con fiestas, risas y alcohol; yo después le procuraba todo el sexo que una mujer enjuta de 22 años puede darle a un hombre grande y fuerte de 30.


  En nuestro nuevo hogar de Figueres, Jonatan tuvo sus primeras crisis de epilepsia en cuanto se percató de que lo dejábamos de lado para salir. Con tres añitos, solía preguntarme ya si lo queríamos mucho. Cada día me daba más cuenta de lo desgraciadito que sería mi niño en esta vida.


  La relación de pareja empezó a ir mal del todo esa Navidad, cuando José faltó por vez primera. No pudimos dejar a Jonatan en casa de mi suegra y Antonio tuvo que trabajar en el restaurante. Vi pasar las fiestas sola. Sola con Jonatan, a la espera de un marido cada día más distante que llegaba del trabajo cada vez más tarde; o más temprano, según se mirase desde la noche o desde la mañana. Papá Noel se olvidó de Jonatan y estábamos seguros de que los Reyes Magos aportarían más penita a una criaturita de tres años que no entendía qué hacía en este mundo.


  Antonio estaba harto de aburrirse a nuestro lado. Yo me sentía morir con cada mirada esquiva. Lo imaginaba en brazos de alguna puta alegre que le diera momentos felices. Me decía que me amaba con palabras tiernas susurradas al oído, palabras que me transportaban a un paraíso que no existía cuando abría los ojos a la cruda realidad. En algún momento después de esa fiesta familiar en la que mi familia estaba tan lejos, me dijo que el día 28 no vendría a dormir. Sería la primera vez que faltaría su calor en la cama. Nuestra cama.


  El 26 de diciembre Jonatan lloró tanto que la convulsión llegó escondida tras las lágrimas y los jadeos. Se cayó al suelo, con violentas convulsiones, como siempre que tenía un ataque de epilepsia. Practiqué las maniobras habituales de primeros auxilios para evitar que se lesionase ante la mirada imaginaria de mi marido, impasible por lo que sucedía, sólo que él no estaba allí para poder reprocharme nada. Aquellas discusiones sólo existían en mí porque él, maldita sea, ni siquiera estaba para mirarme con odio.


  Cuando reaccioné como una mujer de 22 años, Jonatan jugaba con sus cochecitos del todo a cien. No sé cuanto tiempo estuve desconectada de la realidad, pero el crío ya no tenía ningún síntoma de la crisis. Me miraba con pena, y preguntaba con su carita de ángel si me encontraba bien. Como tantas otras veces desde que llegamos a Figueres, le mentí, le dije que estaba perfectamente y que su papá estaba trabajando pero que pronto llegaría a casa. Me fijé en que el reloj marcaba las diez de la noche y descubrí, por primera vez en varios meses, que toda mi vida volvía a ser un asco. Y por si fuera poco obligaba a mi hijo a sufrirla conmigo. Si las cosas siguen así, él y yo nos veremos solos, abandonados y de regreso a Vigo, con lo puesto.


  A mi relación con Antonio le queda lo justo para reaccionar u olvidarme completamente de él, ese era un momento para actuar en serio y apartar de mí ese abandono.


  Por prescripción médica, no podía ahorrarme el viaje al hospital comarcal de Figueres para que comprobasen que a Jonatan no le habían quedado secuelas de su último ataque epiléptico. Nos enfundamos en chaquetas de vivos colores; me armé con la cartilla de la seguridad social y mi cartera con un billete de cinco euros en su interior y nos fuimos a urgencias. Nos atendieron enseguida. La doctora era una muchacha joven, mayor que yo, aunque yo pareciera una viejecita a su lado con mi rebeca negra cruzada al pecho y una falda, también negra, casi hasta los pies. Después de enumerarle el historial clínico de Jonatan y referirle la crisis epiléptica reciente, la doctora Sugrañes decidió ingresarlo a pesar de estar asintomático. Según el protocolo, Jonatan se quedaría en el hospital 48 horas en observación, y yo con él. Antonio tendría el camino libre para dormir fuera de casa; ese día y todos los que quiera hasta que dieran el alta al pequeño, después de eso me esperaba cualquier cosa por su parte.


  Por la mañana, otra doctora confirmó el ingreso y visitó a mi hijo. Él estaba contento y jugaba con todos los niños de la planta como si nada le pasase. ¿Cómo explicarle que su padre estaba a punto de abandonarnos? Antonio apareció pasadas las cinco de la tarde de ayer. Traía cara de no haber dormido mucho y se excusó con la cantidad de trabajo que tenía en el restaurante. Yo traté de atraerlo hacia mí, pero me apartó con un gesto suave y jugó con el niño al veo-veo. Una hora más tarde decidió que debía marcharse a trabajar otra vez. En el pasillo, discutimos un poco por culpa mía; le eché en cara que no se quedara más tiempo, que se escabullera como una rata para regocijarse con sabe Dios quién. Él me dijo, no por primera vez, que estaba harto: quería volver a vivir. Por unos momentos recordamos los fugaces días de nuestro primer encuentro y una sonrisa se dibujó en sus labios. Para mí es el hombre más guapo del mundo, y lo perdía. La sonrisa duró sólo unos segundos, parecía un dibujo velado en un cristal, tanto que me negó que esta hubiera aparecido en su rostro. Me pidió que esa noche no lo llamara, que después del trabajo iría a casa de unos compañeros a celebrar una fiesta. Anunció que, la noche de Fin de Año, su madre no se quedaría con Jonatan, pero que él no pensaba perderse la entrada a una nueva vida y por eso la pasaría con sus amigos mientras yo lo esperaba en casa, limitándome a ver la felicidad de la gente en ese otro mundo que no existe: la tele.


  Se fue sellando una sentencia de separación con su silencio en la mirada. Lo perdía, sí, no cabía duda. Perdía al amor de mi vida, al único hombre con el que he sido feliz. Me sequé las lágrimas y moqueé en el pañuelo antes de volver a entrar en la realidad de la habitación en la que mi hijo jugaba con su compañero de habitación.


  Jonatan dormía mientras él se revolcaba en los brazos de una puta, seguro. Yo no he conseguido cerrar los ojos, de hecho durante un rato ni siquiera he pestañeado. Óscar, el niño de la camita de al lado, no tenía una mamá que le velara el sueño; yo no he ido a casa ni a cambiarme las bragas. Por detalles como ese me sentí la mejor madre del mundo al no separarme de mi niño; me creía tan sucia como vacía, y me daba igual. No conseguía borrar de mi cerebro las imágenes de lo bien que debía de estar pasándolo Antonio sin mí.


  Dormido, Jonatan era un angelito. También lo era cuando jugaba, siempre cariñoso y atento. A veces, al quedarse a solas conmigo, se mostraba asustado por esos momentos en los que me evadía por completo de la realidad, pero siempre vivo y dispuesto al juego. Ese niño que yo había traído al mundo para ser un desgraciado, que no se merecía la vida que yo le daba. Antonio sabe mucho de eso. Siempre me dice que parí a mi niño como una coneja; si llegaba del trabajo y observaba un nuevo cardenal en la piel del pequeño me reñía y me exigía que estuviese más por él, porque yo desconocía o no recordaba cómo se había producido. Qué bien se lo pasa Antonio en los brazos de aquella puta, qué buen cuerpo tiene la puta que me roba el amor de mi marido, cómo me quema que haga el amor mejor que yo, qué malo es el fuego de la imaginación con la leña que lo alimentaba apilada a un lado. Entonces me he despertado y he descubierto el horror.


  No me creo que me haya quedado dormida; he tenido los ojos abiertos todo el rato, incluso me escocían de no pestañear. El reloj de pulsera que me regaló mi madre en mi primera comunión marcaba las 2:30. Ya era 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. Óscar seguía durmiendo en su camita, con la piel de un color tan moreno que denunciaba su procedencia. Jonatan, sin embargo, estaba azulado. Se ha dormido de lado, mirándome. Así estábamos los dos; él con los ojitos cerrados, pero de ese color ajeno a la vida; yo sentada a su lado sin ver nada. Lo he notado frío y he avisado a la enfermera, que ha venido enseguida, porque en pediatría casi no tienen trabajo en estas fechas navideñas. Estaba sola, el resto de sus compañeras libraba. Todo el mundo se reúne en esta maldita época, todos menos Antonio. En cuanto ha visto a Jonatan ha soltado un taco que no recuerdo. Ha apartado la sábana de un tirón y se lo ha llevado en brazos. Ha sacado un teléfono del bolsillo de su bata blanca y, con una mano, ha marcado un número para pedir ayuda.


  La enfermera ha vuelto media hora más tarde y me ha llevado a un despacho blanco, con estanterías repletas de libros hasta el techo y carpetas que transmitían la frialdad del trabajo sanitario. Ha soltado a bocajarro que Jonatan ha muerto. He acertado a asentir, resignada, y a preguntar cómo había podido suceder una cosa así. Ella tampoco se lo explicaba. La doctora estaba con mi pequeño y enseguida me atendería. Me ha preguntado si necesitaba alguna cosa y yo he respondido que necesitaba llamar a mi marido.


  Antonio no ha respondido a su teléfono móvil. En ese momento lo más probable era que estuviera dormido entre los brazos de la puta que lo llena. He llamado a mi suegra, que ha atendido al primer timbrazo, y le he dado la noticia. La he oído llorar por las dos a través del auricular mientras a mí me observaba la enfermera. La madre de Antonio me ha prometido que intentaría contactar con su hijo y que enseguida vendrían al hospital.


  La doctora Fernández ha venido a verme casi media hora más tarde. Estaba hablando con ella cuando mi suegra ha entrado por la puerta del hospital. Yo ya no tenía derecho a quedarme en la habitación en la que había muerto mi niño y escuchaba sentada en una silla de plástico en la sala de espera del vestíbulo principal del centro. El guardia de seguridad ha abierto la puerta de cristal para que mi suegra y su compañero sentimental pudieran entrar. La doctora Fernández ha tomado la palabra ante el único llanto que se oía en el hospital: el de la madre de Antonio, que no entiende lo que ha pasado. Ya eran más de las cuatro de la madrugada. La doctora Fernández nos ha explicado que la muerte podía deberse a la crisis de epilepsia, pero también a lo que los médicos llamaban una muerte súbita. Le he pedido que se hiciera una autopsia para conocer los detalles de la muerte y me ha dicho que, en circunstancias como aquella, el centro tiene la obligación de dar parte a la policía de la muerte sobrevenida, ya que no puede certificar la muerte natural, y que la autopsia es obligada y será realizada por un forense. Me han dicho que esperase allí la llegada de los agentes, así que eso he hecho.


  El resto ya lo conoce usted, inspector —acabó Nieves.


  Quim soltó un soplido de asentimiento después de escuchar a la mujer describir la realidad de su vida reciente. El mosso acabó de poner por escrito los cuatro puntos más interesantes de la historia, las circunstancias familiares y aquellos que tenían que ver con los momentos anteriores y posteriores a la muerte del pequeño Jonatan.


  El forense no había aparecido todavía, así que hizo acopio de coraje y enfrentó él solo la habitación en la que murió el pequeño. Aquello no sería una inspección ocular en toda regla, se trataba de echar un vistazo que después plasmaría en un acta sencilla para evitar la presencia de agentes del gabinete de la policía científica. El caso parecía claro para los médicos y él, en principio, no tenía por qué dudar de la opinión colegiada.


  La habitación se hallaba vacía. La cama en la que Jonatan había pasado sus últimos momentos estaba deshecha. Una forma pequeña se dibujaba en la sábana que cubría el colchón. El cuerpecito de tres años no estaba allí, sino en una sala de emergencias que tenían todos los pabellones del hospital, pero la forma de su cuerpo había moldeado el colchón. Aún era visible el hueco en el que su calor se había apagado; casi podía verlo tumbado de lado. Lo que no parecía tan lógico era lo marcados que estaban los talones por todo el ancho de la cama, allí donde el crío había llegado con su pequeña estatura. La almohada estaba en su lugar y conservaba el hueco de su cabecita y, lo más irritante de la escena: varias gotas de sangre adornaban, con un dibujo caprichoso, el blanco nuclear de la ropa de cama. El pequeño había sangrado sin que Quim acertara a comprender por qué.


  La enfermera que lo acompañaba en la visita, la misma que había recogido a Jonatan de la cama para llevárselo a la sala de curas urgentes, respondió a sus preguntas para llenarlo de más dudas.


  —¿Cuánto hace que trabaja de enfermera en pediatría?


  —Cinco años.


  —¿Y a cuántos niños ha visto morir?


  —No lo sé, muchos.


  —Disculpe, me refiero a morir de epilepsia.


  —Este es el primero.


  —¿Por qué hay manchas de sangre en la almohada? —Quim estiraba las preguntas porque el nudo que tenía en la garganta no le permitía desenvolverse con la profesionalidad que se le presuponía.


  —No lo sé. Eso se lo podrá decir la doctora Fernández.


  —¿Dónde está la doctora? Hace más de media hora que he pedido verla.


  —Está en urgencias, atendiendo a un niño que acaba de entrar con una posible meningitis.


  —¿Una meningitis en estos tiempos? Yo pensaba que eso casi no se veía.


  —Eso tampoco puedo decírselo yo, lo siento.


  —Necesito que me ayude, enfermera. —Quim vistió de uniforme su petición.


  —Claro, inspector…


  —No soy inspector. En los mossos, los inspectores mandan comisarías. Soy un agente de investigación, nada más.


  —Pues usted dirá qué más quiere.


  —Quiero ver al niño. —Quim casi se tragó sus propias palabras, pero las pronunció.


  —Sígame, por favor.


  El mosso salió de la habitación tras la enfermera. El pequeño estaba en una estancia tres puertas más allá, tumbado en una camilla, aparentemente dormido. Una sábana lo cubría por entero. Quim descubrió que no tenía valor para levantar la tela y explorar a un niño de tres años muerto; el policía lo hizo por él: al humano lo dejó en la puerta, escondido tras su pávida renuncia a seguir siendo un profesional. Jonatan estaba desnudo. Su brazo mostraba aún la vía médica que llevan todos los ingresados; en el pecho un punto rojo denunciaba la lucha de los galenos por salvarle la vida. El policía le examinó los ojos, levantó un párpado y luego el otro. No se veía más que muerte tras las pupilas dilatadas, que conferían al ojo un efecto de cristal de bohemia sin pulir. La rigidez aún no había comenzado, pero no tardaría en aparecer. Tenía la cara limpia. El pelo castaño, despeinado, y la frente despejada, sin marcas. El policía le preguntó a Quim si debía tocar a la criatura pero no obtuvo respuesta del cobarde que se lamentaba en su interior. Separó los finos labios del chiquillo y descubrió heridas en el interior del borde superior. Miró a la enfermera, que se encogió de hombros sin entender cómo se habían producido. El policía volvió a cubrir a Jonatan. Al momento de cruzar la puerta, Quim volvió a coger el relevo de agente de la autoridad. Se frotó la cara y los ojos, ahogó alguna palabra de dolor humano en su pecho y se dirigió de nuevo a la enfermera:


  —Voy a hablar con la familia —dijo mirando el pasillo que conducía al vestíbulo—. Si llega el forense, o la doctora Fernández, avíseme, por favor.


  —Claro, cómo no. ¿Necesita algo? —preguntó apiadándose del humano que jugaba a ser policía de novela—. Se le ve a usted afectado…


  —No se preocupe, he dormido mal —mintió el investigador—. Una pregunta más: ¿cómo se encontró usted al niño al entrar en la habitación?


  —Estaba de lado, bien tapado, pero cianótico y con un poco de epistaxis.


  —¿Perdón?


  —Epistaxis… Le salía líquido por la nariz —puntualizó la mujer al ver que el mosso no comprendía.


  —¿Líquido? ¿Qué clase de líquido?


  —Sangre.


  —¿Y eso por qué? No me lo diga: no lo sabe… Oiga, ¿cómo reaccionó la madre después de enterarse de la muerte del pequeño?


  —No se lo podía creer.


  —¿Alterada? ¿Llanto? ¿Nervios?


  —No.


  —¿Usted realizó el último control de enfermería?


  —A las doce y algo de la noche —asintió ella—. Estaba bien; dormido y estable.


  —¿Y la madre?


  —Pues mire, apática. Ha entrado y salido constantemente de la habitación durante toda la noche hasta que se ha dirigido a mí para decirme que Jonatan estaba frío y que le parecía que no respiraba.


  —He visto que la otra cama de la habitación también está desordenada, ¿la ocupaba ella?


  —No. La ocupaba un niño que ha sido trasladado en cuanto se ha sabido la muerte de esta criatura. Cuando he entrado a buscar a Jonatan, Óscar, el niño que dormía al lado, estaba muy dormido, así que no se habrá enterado de nada.


  —¿Y no lo acompañaba su madre?


  —No, esta criatura tiene un poco más de suerte que Jonatan, pero también es muy desgraciado. Acaba de perder a sus padres en un accidente de automóvil; él salió casi ileso. Son gente del sur, mañana llegan los familiares para hacerse cargo.


  —¡Uf! Bueno, me voy al vestíbulo, ya sabe…


  —Sí, ya sé, en cuanto aparezca la doctora o el forense le aviso.


  Cada uno se fue hacia un extremo diferente del largo pasillo. A Quim le dolía la cabeza y eso era síntoma de que había algo en todo aquello que no acababa de gustarle. Aún no había llegado al vestíbulo cuando se volvió y llamó de nuevo a la enfermera. Ambos caminaron el uno hacia el otro.


  —Disculpe otra vez, pero hay algo que no me cuadra en esto, verá… —Quim se rascó la cabeza, era un gesto que no sabía cómo evitar y que le abordaba siempre que parecía estar a punto de dar con algo importante entre todo lo superfluo de una investigación—. ¿Ha movido usted la almohada donde dormía Jonatan?


  —No, entré y lo recogí de su cama. Sólo aparté las sábanas que lo cubrían.


  —Y cuando usted lo recogió, ¿dormía de lado? —ella asentía—. ¿Está segura?


  —Sí, encarado a su madre, que debía de estar sentada en la butaca; entre las dos camas, junto a él.


  —¿Muy pegado al borde de la cama?


  —Sí. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Aún no lo sé, pero la almohada está manchada de sangre en el centro.


  * * *


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó Quim a la madre de Antonio—. ¿Aún no han podido localizarle?


  —Pues no le puedo decir. —Aquella mujer de vida trabajada se encogió de hombros—. No contesta al teléfono. A las cinco de la madrugada abren el restaurante en el que trabaja; mi compañero lo está buscando por todas partes y en cuanto lo encuentre lo traerá.


  Quim redactaba el acta de declaración de la abuela de Jonatan cuando apareció el forense. Se excusó con la mujer y salió al paso del médico legal. Ambos se conocían de sobras por todas las intervenciones en las que un difunto requería, en silencio, la presencia de la policía, el forense y el juez.


  —¿Va a venir su señoría? —preguntó Quim al forense, que se dejaba llevar del brazo hasta un lugar apartado de la familia de Jonatan.


  —No. La he llamado, pero me ha dicho que como el cadáver está en el hospital… Quim, seguramente se trata de una muerte natural que requerirá poco papeleo. No hace falta hacer un levantamiento con la presencia de la juez en el hospital, ¿no te parece?


  —Sí, claro, por mí ningún problema.


  —Bueno, ¿qué tenemos? —preguntó el médico.


  Quim refirió al forense toda la historia conocida y le pidió que prestara especial atención a las heridas que tenía la criatura en el interior del labio superior. Además, cómo él aún no había hablado con la doctora que llevaba el caso, le solicitó que se interesase por ella en urgencias.


  —Esas heridas en la boca podrían ser consecuencia de las maniobras de reanimación que le han hecho, Quim.


  —No te digo que no, pero no trates esto como una muerte natural, porque nos vamos a quedar con un montón de dudas.


  —¿Qué piensas? Vamos, dímelo.


  —No creo nada a pies juntillas, pero me da que esta chica ha asfixiado a su hijo.


  —¿¡Qué dices!?


  —De momento no tengo nada más. Tú sólo dime si esa posibilidad existe y la detengo.


  —¡Pero qué animal eres! ¡Cómo vas a detener a una madre que acaba de perder a su hijo! Te juegas tu carrera.


  —Es la segunda criatura que se le muere en seis meses.


  —Collons! —masculló el médico—. ¿Y si te equivocas?


  —Por eso necesito que te fijes muy bien en todo. Yo no quiero detener a una madre que acaba de perder a su hijo, pero tampoco quiero que una asesina que no ha tenido el menor respeto por la vida de un niño de tres años ande suelta.


  —Está bien, pero no te prometo nada.


  —Vale, te espero aquí. Estaré hablando con la suegra.


  * * *


  Quim regresó al vestíbulo maldiciendo el día de los Santos Inocentes, que ya despuntaba. Del interrogatorio a la abuela del niño se desprendió que este había llegado a pasar hasta tres días completos con ella sin sufrir, jamás, un ataque de epilepsia en su casa. Ella sabía que la criatura padecía aquella enfermedad porque lo decían los padres pero, en las veces que se quedó en su casa, nunca tuvo que administrarle medicación alguna. Para aquella abuela, que no lo era, Jonatan era un niño espléndido, sano y fuerte, que jamás se quejaba de nada y al que le encantaba estar con ella. Aquella buena mujer describía la desgracia de unos pocos meses atrás con su verdadero nieto, sin llegar a entender todavía cómo fue posible que una tragedia de aquella magnitud se cebara en un niño tan pequeño como José. Ahora no podía entender que el destino se hubiera llevado también a este otro crío. Quim reconoció todos los giros de la historia de José, que ya había oído de la madre del pequeño, y no interrumpió a la abuela.


  Respecto de los padres, ella sabía que las cosas no funcionaban bien. Parecía que a su hijo Antonio le molestaba cargar con la vida de su esposa y el hijo de esta. Ella sabía que Antonio quería a Nieves, pero también quería disfrutar de la juventud, y un niño pequeño ataba mucho a los hombres. Se notaba que hablaba por experiencia propia…


  Quim ultimaba el acta de declaración de la abuela cuando apareció el hijo, marido y padre: el desaparecido Antonio. Vio cómo Nieves, su mujer, se levantaba de la silla y se dirigía a él, que llegaba llorando, con los brazos en jarras y los ojos desorbitados. Le gritó:


  —¡¿Qué has hecho, mala madre?! ¡¿Qué has hecho con tu hijo?! ¡Maldita seas!


  Antonio lanzó la mano abierta sobre el rostro de Nieves, que se había hecho aún más pequeña. Quim se interpuso. El hombre que lo acompañaba, de unos cincuenta y cinco años, agarró a Antonio por el brazo y lo apartó cuanto pudo de Quim, que protegía a Nieves con su cuerpo. Quim se identificó ante Antonio con la placa de mosso delante de su nariz y lo reprendió de ese acto incomprensible en un padre afligido que acababa de enterarse de que su hijo adoptivo había muerto.


  —No he hecho nada, cariño, se ha muerto él solo, te lo juro —gimió Nieves mientras los dos hombres se llevaron al animal desbocado que era Antonio hasta una oficina al fondo del pasillo. Allí se recluyó junto a su propia madre y aquel hombre que parecía ser el compañero sentimental de ella.


  —¿Por qué quiere pegar a su mujer, Antonio? —preguntó Quim, que no entendía la reacción de aquel gorila.


  —Yo no quiero pegarle —dijo él más tranquilo—, ha sido un gesto que usted ha confundido malamente.


  —¿Por qué le ha gritado «¿qué has hecho?»? ¿Qué ha querido usted decir?


  —Nada. Yo no he dicho nada de eso. Usted lo entiende todo mal, ¡joder! Acabo de perder a mi hijo, ¡déjeme en paz!


  Los sanitarios le administraron un calmante y un poco de agua. Quim salió de allí. Tenía las ideas mucho más claras que al principio. Comenzaba a haber un poco de todo en aquel suceso.


  Instantes más tarde, el forense lo llamó aparte. Era posible que Jonatan hubiera muerto por asfixia, pero no podría estar seguro hasta después de la autopsia. Además, ni siquiera entonces estaría capacitado para certificar un homicidio a menos que encontrase signos evidentes de una asfixia mecánica inducida.


  —Entonces, ¿podría ser que el niño hubiera muerto por la epilepsia?


  —Me temo que sí.


  —¿En un hospital?


  —Bueno, esa es la parte que me hace dudar tanto. Debo reconocer que no es normal. En la autopsia se aclararán muchas cosas, no te preocupes.


  —Voy a llamar al cabo de guardia. Voy a detener a esa mujer… y seguramente a su marido también.


  —Piensa bien lo que haces.


  —Gracias —Quim marcaba ya un número en el teléfono móvil.


  * * *


  Casanovas llegó al hospital media hora más tarde. Le hizo saber a Quim que la historia que se había montado no dejaba de rebotar en su cabeza. Tan sólo eran las seis de la mañana y aquel policía quería detener a unos padres que acababan de ver morir a un niño de tres años de edad. El cabo Casanovas entendió las argumentaciones de Quim, pero de ahí a practicar esas detenciones había un abismo. Al llegar él, la escena que pudo observar era la de una mujer afligida y con claros signos de depresión consolada por su marido y su suegra. Aunque era cierto que la muchacha no lloraba, eso tampoco era un indicio como para ponerse a detener a la gente así como así.


  Quim insistió en que había que detener a los padres mientras el cabo intentó convencerlo de que no había motivos para montar la película que él se había hecho. Trató de persuadirle de que estaba cansado y le pidió que se retirara a dormir un poco. Quim no aceptó la sugerencia. Retó al cabo a que, si no detenían a la mujer, al menos podían conducirla a la comisaría con la excusa de ampliar la declaración; estaba convencido de poder desmontar a Nieves en el despacho de interrogatorios. Le suplicó a su jefe que no dejara impune aquel infame delito. Casanovas, cansado de discutir una orden clara, le mandó retirarse por imposición de su superioridad jerárquica. Antes de que el mosso pudiera replicar de nuevo, el cabo le recordó que una desobediencia, en ese caso, sería una falta grave que no dejaría pasar. Quim se retiró de mala gana. Al volante de su vehículo personal fue mascullando lo inepto que le parecía aquel policía de pacotilla; que se las daba de saber mucho y no tenía ni idea de la vida. Decidió, en el último instante, que no podía dejar que aquella mujer se saliera con la suya.


  * * *


  En un último intento por evitar que Nieves y Antonio se evadieran de la acción de la justicia, Quim se dirigió a la comisaría. Allí encontró a un madrugador Flores. Su amigo se desperezaba entre cuatro montones diferentes de denuncias policiales, recién recogidas de la Oficina de Atención al Ciudadano. El sargento Montagut también había llegado. Pidió a Flores que lo acompañara al despacho del jefe; quería que alguien afín a él escuchara lo que tenía que decirle al jefe de la unidad.


  Montagut y el cabo Flores escucharon atentamente a Quim. Realizaron sencillas preguntas para esclarecer cuestiones que Quim se saltó de vez en cuando. Al final, Flores estuvo de acuerdo con él en que allí había algo que no encajaba.


  —Yo los hubiera traído a comisaría, Monti —sentenció Flores.


  —Sí, pero no olvidemos que no hay prisa por detener a nadie. No me parece mal lo que sea que esté haciendo Casanovas; es un cabo muy prudente y eso está bien.


  —El mejor momento para extraer una mentira es justo el momento en que esta se produce, Monti —recordó Quim—. Cuantas más horas dejemos pasar, mejor montada estará la farsa. Si no ha actuado con premeditación, la pillaremos enseguida; si había planeado lo que ha hecho, será fácil descubrir los entresijos de su plan.


  —Estoy de acuerdo. —Flores miró a su jefe.


  —Y yo también, pero os olvidáis de que, según tú mismo —el sargento señaló a Quim—, esa pareja no son delincuentes comunes. El tiempo no es tan importante como para actuar con prisa.


  —Monti —pronunció Quim, solemne—, si esa mujer ha matado a su hijo esta noche, también podría haber matado a su otro hijo en Vigo hace unos pocos meses. Se podría decir que allí ya engañó a la policía, al forense y al juez. Que sea inculta no quiere decir que sea tonta, tendrías que haber oído el modo en que describió su vida… ¡hubo momentos en que me pareció que escuchaba una novela!


  —Y con Casanovas al cargo, se va a mear en nosotros —sentenció Flores.


  —Quim, ¿cómo supones que murió este niño? ¿Cómo se llama…? Jonatan.


  —Para mí que su madre, cansada de la vida y amargada de su relación de pareja al ver que perdía al marido, pensó que lo mejor para conservarlo era no tener más ataduras que las propias de dos enamorados sin hijos. Ideó el ingreso del niño en el hospital alegando una epilepsia inexistente, con el fin de obtener una coartada perfecta a su fechoría, y esperó a que la criatura se durmiera. Después, con la misma almohada sobre la que descansaba, le tapó la cara y apretó hasta que se asfixió. Una vez muerto, arregló la cama y llamó a la enfermera.


  —Es muy pretencioso, ¿no? Muy simple y muy pretencioso a la vez.


  —Es posible, pero lo que sucedió de verdad no debe de estar muy lejos. Creo que incluso el marido podría haberla inducido a cometer el homicidio, aunque de forma involuntaria; tal vez fantaseando con lo felices que serían los dos sin niños. No podemos dejar que se salgan con la suya.


  —Te diré lo que haremos —aceptó el sargento—: dejaremos que Casanovas venga a comisaría y nos explique su parecer…


  —Monti, que esta tía se ha cargado al crío, ¡joder! —explotó Quim.


  —… les vamos a poner seguimiento —Montagut hizo caso omiso de la insolente interrupción de su agente— y meteremos prisa al forense con la autopsia. Enviaremos a la científica para que filme toda la operación. Además, yo mismo pediré por teléfono los informes de esta gente al CNP de Vigo y a los servicios sociales de la ciudad. Necesitamos datos oficiales de lo que sucedió allí.


  —Espero que no se escape, sargento Montagut. Estoy convencido de que esa mujer es una asesina.


  —Si es así, no se escapará, agente Quim.


  —Quim —convino Flores—, lo que dice el sargento es lo más adecuado, estoy de acuerdo con él.


  —Está bien, como queráis. Yo me voy a iniciar el seguimiento.


  —Ni hablar, Quim —objetó el jefe de la unidad— te vas a casa a descansar y consumes tus dos días de fiesta, que falta te hacen.


  —Los dejo para otra semana, no me importa.


  —Es una orden, Quim. Vete a casa y déjanos trabajar a nosotros. Estás demasiado contaminado con el caso.


  El aire dentro del despacho del sargento Montagut se espesó con el silencio. La lucha se trasladaba a los galones y, contra eso, Quim tenía las de perder, así que salió del despacho con los puños cerrados y la mandíbula prieta. Flores palmeó la espalda del agente y le prometió tenerlo informado de cuanto sucediera. Lo tranquilizó al hacerle ver que al fin y al cabo se había salido con la suya; de no ser por su interés y su sentido del deber, lo más probable era que el caso hubiera sido archivado por el magnificente cabo Casanovas. Podía irse a casa tranquilo: él, su amigo, velaría por la buena marcha de las gestiones.


  —Esta comisaría es un cortijo, Flores. Pienso en el crío todo el tiempo, si lo hubieras visto como yo… Allí, a solas con aquella inocencia… Estoy hasta los cojones de esta comisaría: de pasillos llenos de gente sonriente y repeinada, jefes y jefecillos, trepas y pelotilleros; de gente que se queja en los pasillos y de ver cómo buenos polis arden como la tea. Estoy a tomar por culo de mi casa y de los míos. Tengo que aguantar chupatintas de medio pelo que no saben hacer la «O» con un canuto y que ascienden en carreras meteóricas que nadie entiende. Hasta los cojones, Flores. Tú no me falles, por favor.


  —Anda ya, déjate de mariconadas. Tienes un mal día y basta. Todas las comisarías son iguales. Venga, vete a casa, a la tuya de verdad y no al piso patera ese en el que vives con otros cuatro compañeros. Yo te llamo, de verdad. Vendrán tiempos mejores, estos pichaflojas llevarán tantas rayas encima que no se aguantaran el pis al estornudar y los largarán al puente de mando para que no toquen las narices en la sala de máquinas.


  Ambos policías se abrazaron como sello de compromiso mutuo y Quim se marchó a casa con la imagen de Jonatan prendida en la memoria.


  * * *


  El mosso que levantó el caso de los dos niños asesinados por la gallega Nieves supo mucho más tarde que el sargento Montagut había cumplido su palabra. El jefe de la unidad de investigación de la comisaría de Figueres llamó directamente a su homólogo en la comisaría del Cuerpo Nacional de Policía de Vigo y, a los dos días, el 30 de diciembre por la mañana, el informe sobre el caso de José, el bebé muerto en extrañas circunstancias cuando estaba al cuidado de Nieves, estaba sobre su mesa.


  La autopsia del cadáver del pequeño Jonatan se practicó a las 17.30 horas del día de los Santos Inocentes, el mismo día en que murió. Esta efeméride tiene su origen en la leyenda de la matanza de niños que ordenó el rey Herodes con el objetivo de asesinar al Niño Jesús. El informe del forense constató la posible muerte por sofocación, si bien no descartaba las posibles causas de carácter natural que llevaran a la misma.


  Casanovas y la mossa de su grupo, Gloria, siguieron a la pareja en todos sus movimientos por el Empordà. También en eso cumplió el sargento. El día 31 de diciembre, la pareja efectuó compras en un supermercado; parecía que preparaban la celebración del Año Nuevo por todo lo alto después de la reciente muerte de Jonatan, además de la de José tan cercana en el tiempo. Casanovas se rindió a la evidencia y los acometió a la salida del supermercado. Les pidió que les acompañara a la comisaría con motivo de aclarar algunos puntos oscuros que habían surgido en la investigación.


  El sargento Montagut y el cabo Casanovas interrogaron a la pareja por separado; el contraste de declaraciones, cuando los interpelados estaban segregados el uno de la otra, era la técnica policial de interrogatorio que mejor dominaba el sargento Montagut. Después de dos horas de preguntas, Nieves no soportó la presión y se derritió como un helado al sol para desvelar el secreto de su composición.


  —Desconozco qué me empujó a llevar a Jonatan al hospital. Mi hijo sufría ataques epilépticos desde que era un bebé. Parece ser que se trata de una enfermedad genética de la que soy portadora. Ya saben ustedes que he tenido dos hijos de padres diferentes y los dos sufrían el mismo calvario, pobrecitos míos.


  Los investigadores, frente a Nieves, no daban crédito a la forma de hablar de aquella joven gallega. Montagut comentaría después que recordó la frase de Quim para definir su forma de hablar «… hubo momentos en que me pareció que escuchaba una novela…».


  Aquella mujer tenía un talento oculto. Al principio todo fueron balbuceos en respuesta a sus preguntas y, cuando pareció derrumbarse, con la cabeza hundida y las manos blancas de tanto estrujárselas, llegó un largo silencio y una calma inusitada. Al levantar la cara miró al infinito sin parpadear y comenzó a hablar sin pausa y con una claridad fuera de lugar. ¿Qué inteligentes demonios habitaban aquel pequeño cuerpo, que utilizaban como una marioneta para cometer el acto atroz que estaba a punto de descubrir?


  —Jonatan dormía la noche en que él se revolcaba en los brazos de una puta, seguro. Yo no conseguía cerrar los ojos, de hecho hacía rato que ni siquiera pestañeaba. El momento estaba cerca. Si todo salía como esperaba, Antonio no necesitaría volver a dormir en una cama que no fuera la suya. El acto de amor que estaba a punto de realizar sería mi mayor muestra de entrega y respeto por aquel hombre que no tenía más opción que abandonarnos.


  Jonatan respiraba lentamente. Se había dormido de lado, mientras me miraba a la cara, pidiéndome con su silencio que no lo abandonara. Unos momentos antes le conté un cuento en el que un niño bueno, muy enfermito, era abandonado por su mamá en el cielo. Ella lo llevó hasta allí y el niño bueno jugó con los ángeles a hacer montoncitos con las nubes. Cuando se cansó de jugar quiso volver, pero su mamá ya no estaba con él. Los ángeles le explicaron que no la volvería a ver hasta dentro de unos años; cuando ella también fuera al cielo a quedarse para siempre. El niño bueno se quedó con ellos y fue feliz. Desde entonces, juntos hacen montoncitos con las nubes del cielo, que unas veces parecen animales y otras la carita de la mamá del niño bueno.


  Jonatan apenas podía contener el sueño cuando le di un besito en la puntita de la nariz y me despedí de él. Fue entonces cuando me pidió que no lo abandonara nunca en el cielo con los ángeles. Lo tranquilicé recordándole que allí estaría con el niño bueno y que podría asomarse a las nubes para verme sonreír de la mano de papá. Nos dijimos que nos queríamos y se durmió.


  La imagen de Antonio retozando con la puta, quienquiera que fuese, me levantó de la silla para mirar el pasillo. Estaba vacío, como en una película de terror en el momento en que el asesino está a punto de aparecer. Era la una y media de la madrugada del día de los Inocentes. Hacía poco que la enfermera había tomado la temperatura a los niños y ya descansaba en su cuarto de enfermería. Me la imaginé fumando un cigarrillo a escondidas, expulsando el humo por la ventana y maldiciendo su suerte por estar de guardia aquella noche. Al llegar a la altura del servicio la vi en su silla, fumando, y sonreí. Ella, con toda seguridad, pensó que la saludaba y me levantó la mano al tiempo que me preguntó si necesitaba algo. Recuerdo que le respondí que sólo estaba estirando las piernas, aprovechando que Jonatan dormía tranquilo.


  De regreso a la habitación nada había cambiado: los niños dormían. Jonatan se había movido, se había puesto boca arriba. Antonio, por su parte, seguía en mi cabeza revolcándose otra vez con la puta esa. Me acerqué a la cama de mi hijo y lo miré sonriendo; nunca más volvería a ser un niño desgraciado. Tenía los labios un poco separados, así que hacía ruiditos al respirar. Mi niño. Le aparté el pelito de la frente y le acaricié los mofletitos que me había comido tantas veces. Lo besé en los labios y en la barbilla. Antonio había apartado a la puta y me miraba, sorprendido por lo que sabía que iba a hacer. Me dijo que me quería y que pronto volveríamos a ser felices. Me pidió que lo perdonara y juró que esa mujer no significaba nada para él. Yo le entendí. Mi hombre necesitaba espacio, los dos necesitábamos estar solos para comernos el mundo.


  Levanté la cabecita de Jonatan y saqué la almohada de debajo. No se despertó. Volví a besarlo de nuevo en los labios y le puse el cojín en la cara, sin apretar. Le toqué el pecho con la mano izquierda y busqué la forma de su carita por encima de la almohada. Entonces sí apreté. Jonatan se despertó y se dio cuenta de que lo llevaba al cielo. Se enrabió y pataleó; no podía hacer nada más porque su cabecita no podía moverse y mi mano en su pecho le impedía mover el cuerpo. No quería quedarse en el cielo a jugar con los ángeles, no entendía que eso era lo mejor para todos. Apreté más fuerte la almohada en la cara. La presión en el cuerpo estaba bien, su pecho no podía subir y bajar. Jonatan estaba enfadado conmigo, lo presentí por su pataleta.


  De pronto se convenció de lo bien que estaría con los ángeles, o tal vez se encontró al niño bueno del cielo, porque sus pataditas al colchón fueron más suaves y poco a poco se relajó. Al poco, mi niño ya jugaba entre las nubes. Aguanté la almohada y la presión un rato más, mucho más. Me lo decía Antonio desde el otro lado de mi ser. La puta aún seguía por ahí, podía oírla llorar porque Antonio ya no sería nunca más para ella. Miré por encima del hombro para ver si Óscar se había despertado, pero no, sólo había suspirado en su sueño. Al final no sé cuánto tiempo estuve aguantando la almohada sobre la carita de Jonatan, mi Jonatan. Cuando retiré la mano de su pecho y aparté la almohada, él parecía seguir dormido. Levanté su cabecita y volví a poner el cojín por debajo. Lo coloqué de lado y lo arrullé con la sábana. Me senté en la butaca que tenía junto a la cabecera de la cama y lo miré durante todo el tiempo del mundo.


  Estaba un poco azul y tenía las manitas un tanto frías, así que decidí que había llegado el momento de avisar a la enfermera. Besé los labios de mi pequeño una vez más y me despedí definitivamente él.


  Primero fui a la ventana para ver si las nubes se juntaban en montoncitos, pero era noche sin luna y no vi más que un cielo negro como boca de lobo. Hasta el día siguiente no podría observar a mi niño jugar allí arriba.


  La enfermera vino a la habitación y trató de tranquilizar mi aparente susto por encontrar al niño frío. Alegó que en el hospital solía hacer calor y que, tal vez, se había excedido en apurar la ropa de cama. Pensó que todo se arreglaría con una mantita, pero al llegar hasta Jonatan apartó la sábana de un manotazo y se lo llevó en brazos. Mientras, llamó por teléfono y le gritó a alguien que «tenía una parada cardiorrespiratoria en pediatría». No oí nada más, me quedé en la habitación mirando la manchita de sangre que había en la almohada. No me fijé en que Jonatan había sangrado, tal vez le había hecho daño… Enseguida aparté esa idea de mi cabeza, era sólo una gotita de nada. La idea de haber producido dolor a mi niño me atormentó hasta que la enfermera vino a buscarme y me dijo que Jonatan había muerto. Me echó el brazo por encima y me aseguró que la criatura no se había enterado de nada, que había muerto mientras dormía. Había que pensar que, dentro del dolor tan grande que produce una muerte, siempre había que alegrarse de que esta no se hubiera producido con sufrimiento para quien se iba. Eso me tranquilizó.


  Me condujo hasta un despacho en el que me esperaba la doctora Fernández. Me preguntó cuanto pudiera saber sobre lo sucedido los momentos antes de que descubriera la frialdad de mi hijo. Parecía buscar una explicación lógica, así que le conté que unos pocos meses atrás mi hijo José también murió del mismo modo. Eso pareció hacerle pensar que se trataba de algún problema habitual en la familia. Ella lo llamó muerte súbita, pero no lo pudo certificar por ignorar los motivos que la producían. Le pedí una autopsia para conocer esas causas y me informó de que ya habían llamado a la policía para que se hiciera cargo de llamar al forense.


  Eso era cosa de ustedes, inspector —terminó confesando Nieves— ¿Qué he hecho mal?


  —Pues todo, Nieves, todo —respondió un Montagut visiblemente afectado por la confesión que acababa de escuchar—. Pero ¿por qué pediste una autopsia?


  —Para alejar las sospechas de mí. En Vigo me fue bien.


  Montagut movió la cabeza de lado a lado, lentamente.


  —¿Y José?


  —José, ¿qué? —preguntó ella con el semblante torcido.


  —Quiero saber cómo murió tu otro hijo, Nieves.


  La mujer miró fijamente a los ojos del sargento Montagut y se tomó un momento de aliento.


  —Con José la primera historia fue suficiente, por eso no entiendo qué he hecho mal esta vez.


  Nieves fue juzgada y condenada por dos jurados populares. Toda su pena se redujo a la pérdida de libertad por un espacio de cinco años y tres meses por el asesinato de José y otros veinte años, que se quedaron en diecisiete, por el asesinato de Jonatan. El jurado de Girona no estimó que la rea padeciera ningún tipo de enfermedad mental, como esgrimió para su defensa.


  Desde la cárcel de Vigo podía mirar al cielo para imaginarse que sus hijos jugaban a hacer montones con las nubes de Galicia.


  Antonio siguió su vida, a quién le importa dónde, con quién o de qué modo.


  En un acto especial de la Generalitat de Cataluña se repartieron medallas meritorias por el resultado de la investigación. Como sucede siempre en estos casos, para el mosso d’esquadra Quim Lloveras no hubo más que el reconocimiento profesional del sargento Montagut.


  El alienado


  La vio al paso de las calles Ample con Narcís Monturiol, y supo que esa mujer tenía algo que él quería para sí mismo. Se había dicho millones de veces que todo aquello no podía traerle nada bueno, pero no podía sustraerse a esa persistente necesidad.


  Todo empezó como un juego, y así le gustaba calificarlo desde entonces. Al principio se abandonaba a los seguimientos de aquellas mujeres por las que se sentía atraído. Pronto descubrió que aquella poderosa fuerza surgía de lo más hondo de su ser y no le daba respiro para pensar en las repercusiones. Una vez que el juego empezaba, ya no podía parar.


  Al acecho silencioso, que podía durar entre uno y diez días, le seguía irremediablemente el acceso a la morada de su víctima. Todo el plan se trazaba solo, dentro de él. Algo alimentaba todos los datos que memorizaba y le impulsaba en el momento oportuno. A veces ese algo le sorprendía durmiendo junto a su esposa; en otras ocasiones jugando con sus hijas. Cualquier momento era bueno para dejarlo todo y salir corriendo a cumplir su cometido.


  Aquella mujer caminaba con un movimiento de caderas muy sensual, enfundada en una falda tan corta que le hacía sudar. Imaginaba la entrepierna de aquella ampulosa hembra como un volcán de lava blanquecina; su mente recreaba el olor de la tela de unas braguitas de algodón verde oscuro. Caminaba unos cien pasos por delante de él en dirección al Museu del Joguet, sorteando a la gente que, de vez en cuando, le importunaba la vista. En esos flases en los que perdía la imagen de ella conseguía recuperar cierto control y se detenía, asqueado de sí mismo. Pero aquella fuerza ingobernable que palpitaba en su interior le dominaba y empujaba en cuanto aquellas piernas aparecían de nuevo entre la gente. No podía hacer nada por detenerse ante esa energía misteriosa que lo atontaba entre gemidos ahogados de pasión. Ansiaba tener el olor de aquella intimidad recorriéndolo como una descarga eléctrica en sus sentidos y aceleró el paso para no perderla. Ella, ajena al acecho del que era objeto, siguió siendo mujer, esposa y madre mientras la dejaran serlo.


  * * *


  Flores hilvanaba un atestado sumido en el silencio que le caracterizaba. Sus chicos, como él llamaba a los agentes asignados a su grupo, habían ido tras la pista de un robo con violencia de corte curioso que se había producido el día anterior. Los atracadores escondían su identidad tras unas máscaras del monstruo de Frankenstein, detenían a las víctimas en un carretera secundaria y les sustraían cuanto llevaran encima, al más puro estilo del bandolerismo del siglo XIX. A Flores le encantaba dejar que los muchachos se estrujaran las meninges en las primeras pesquisas. Esa era la única forma de tenerlos motivados en una comisaría en la que primaba la sed por las menciones honoríficas y las carreras meteóricas. Además, el jefe de la unidad, el sargento Francesc Montagut, pensaba que el peso de los diferentes grupos de investigación debía descansar en hombres y mujeres jóvenes, que necesitaban madurar a fuerza de pequeños retos diarios. En eso Flores estaba de acuerdo con él, como en casi todo lo demás. La investigación de un atraco siempre era motivo de alborozo y celo profesional; el atraco en sí mismo sólo daba para un diarreico zafarrancho entre todos los servicios disponibles para dar caza a los autores. El aspaviento policial solía quedar en el despliegue de la infantería y poco más. A los atracadores era difícil cogerlos con las manos en la masa; las soluciones venían siempre de una buena investigación posterior.


  El caso que Flores se traía entre manos nada tenía que ver con atracos y esas pijotadas; era una mierda de caso, de aquellos que muchos llamaban un marrón: la víctima debía ser un amigo, amigo de un amigo o simple conocido del jefe de la comisaría; fuera lo que fuese eso siempre era sinónimo de inversión de recursos innecesariamente. Había empezado como un caso que no quería nadie en la unidad y eso significaba un reto a su orgullo de zorro viejo; se había obstinado en perder algo de tiempo en aquello tan rocambolesco. Las denuncias, que se acumulaban sobre su mesa como las diligencias previas en los lavabos de un juzgado, le arrancaban más de una sonrisa cada día que pasaba sin resolución. Al final había resultado ser una interesante investigación analítica. El atacante serial, de tebeo, estaba al acecho por Figueres, pero tenía los días contados.


  * * *


  Una semana después de seguir a aquella hembra, Félix estaba preparado para actuar. Se sabía de memoria los movimientos que ella y su marido ejecutaban desde la mañana hasta la noche. Era verano, no soplaba tramontana y la luna estaba en su fase nueva; todos esos detalles le invitaban a invadir por primera vez la intimidad de aquella pareja. El único peligro lo ocasionaba la hechura del marido, aunque confiaba en su propio instinto de supervivencia. Conocía muy bien la distribución del piso en el que vivían: las vigas que sostenían el edificio habían salido de la fábrica en la que trabajaba.


  Apenas consiguió dormir, se debatía en la cama con la pesadumbre que le producía estar a punto de violentar una morada ajena. Luchó contra la voz de su conciencia, que le instaba a desoír esa fuerza que lo empujaba a actuar mal. Se revolvió con suavidad para no despertar a Nieves, su mujer, estiró la pierna hasta tocar el pie de ella. Su calor le calmaba. El fuego que sentía crecer en su interior le hinchaba el escroto y le impedía conciliar el sueño. Sabía que dentro de pocas horas culminaría el deseo de poseer la intimidad de ella. En su sueño inocente, Nieves posó una mano sobre el muslo desnudo de él. Félix tuvo un orgasmo al instante, acompañado de silentes lágrimas de culpa. Se limpió con la sábana y se volvió de espaldas a su mujer. Por fin cayó dormido.


  Fueron cuatro horas de sueño, suficiente para que la fuerza en él lo sacase de la cama. Nieves no se despertó, estaba acostumbrada a los madrugones de su marido. Félix se adecentó lo justo para ir al trabajo y, antes de salir, echó un vistazo al sueño de las niñas. Cogió la bicicleta con la que se conducía por la ciudad, apoyada en la entradita del exiguo domicilio y salió.


  Pedaleó directo hacia su objetivo. Dejó la bici apoyada entre dos vehículos y caminó los escasos pasos que lo separaban del portal. Las cerraduras no tenían secreto para Félix, que se ganaba la vida en el mundo de la mecánica metalúrgica desde hacía más de diez años. La de aquella puerta era una cerradura simple de tambor para llaves en forma de sierra. Extrajo del bolsillo trasero del pantalón un pequeño destornillador plano y una ganzúa larga y fina, de metal, que se curvaba hacia arriba en su extremo, parecida a una herramienta para examinar de un dentista. Se la había fabricado él mismo en la metalúrgica y le había dado siempre un resultado perfecto. Introdujo el destornillador en la cerradura y giró la muñeca con suavidad para fijar el tambor en su cilindro. Después insertó la ganzúa y levantó, uno por uno, los cuatro pares de pines hasta oír el clic metálico que anunciaba la caída por pasos de todos ellos. Cuando todos los pines estuvieron dentro del cilindro, le bastó con girar del todo el destornillador dentro del tambor. Ya dentro de la escalera, estaba seguro de no haber perdido más de quince segundos en la operación. Subió el primer tramo de tres escaleras y abrió la ventana que daba al patio trasero de su objetivo. Se deslizó hasta la pared medianera y caminó en equilibrio por los quince centímetros de la divisoria hasta un punto escogido desde el que se descolgó al suelo.


  En los días previos, había espiado a su víctima mientras esta trajinaba en la cocina que daba al patio trasero. Fue una suerte que la ventana de la escalera no estuviera a mucha altura; eso facilitaba mucho las cosas. Acostumbrado como estaba a descolgarse por canalizaciones de desagüe y mazos de conducción eléctricos, dejarse caer por la tapia y volver a subir después era cosa de niños. Encontrar abierta la puerta de la cocina era otro cantar. Mucha gente suele dejarlas así en verano, para robar un poco de aliento a la madrugada. Con suerte, él sería esa madrugada.


  Con agilidad felina, caminó pegado a la pared hasta la puerta de la cocina que, como había supuesto, se encontraba entreabierta. Sonrió para sí y, con todo el sigilo que le permitía la respiración, se coló dentro del apartamento. Su espalda se amoldaba a la puerta abierta que separaba el comedor de la cocina; se quedó quieto, escuchando. Por el ronquido que oyó llegar del fondo del piso supo que nada había alertado a las víctimas de su presencia. Dio más de dos pasos hacia el interior de la morada con los músculos de la cara contraídos en su lucha por volver atrás, coger lo que había venido a buscar y salir corriendo de allí.


  No había conseguido retenerse. Un instante después miraba la cama ocupada por dos cuerpos desnudos. Ese algo dentro de él le felicitó por su valor. Observó el cuerpo de ella, dormido boca arriba y con las piernas separadas. Se deleitó hasta la pasión olisqueando el aire. Se imaginaba capaz de atrapar ese secreto tan íntimo que palpitaba con vida propia a tan sólo un par de pasos de él. Una última mirada impresa a fuego en su lujuria y volvió sobre sus pasos hasta la cocina.


  Sudaba copiosamente cuando por fin dio con el cesto de la ropa sucia. Extrajo delicadamente varias prendas de ropa y se quedó con unas braguitas verdes, tipo tanga, como aquellas que imaginó cuando la vio por primera vez. Había tenido suerte hasta en ese detalle tan especial. Enterró su cara en la prenda y aspiró con los ojos cerrados. La excitación golpeaba de nuevo en su fragilidad. Escondió la prenda bajo su camisa y, al ritmo de los ronquidos, salió del domicilio al patio. Se colgó de la pared medianera con un pequeño y silencioso salto y, de un impulso, se encaramó en el borde y superó de nuevo la distancia que lo separaba de la ventana a la escalera. Escuchó agazapado hasta estar seguro. Finalmente, abrió la puerta y salió a la calle.


  Pedaleó con vigor hasta la fábrica y una vez allí, se encerró en el lavabo con la excusa de encontrarse mal del estómago. En la intimidad del minúsculo espacio, sentado sobre la tapadera del váter y con los pantalones en los tobillos, se acarició lentamente con aquellas braguitas verdes. El almizclado olor de aquella intimidad ajena lo volvía loco de pasión. Algo más tarde, con el sentido del olfato abotargado, bajó la prenda hasta los genitales. La tela apenas le rozaba la ingle cuando una sacudida electrizante le provocó una convulsión múltiple.


  Poco a poco, se deshizo de la congestión en la cara y la rigidez que le atenazaba. La cabeza seguía apoyada en la pared, la baba escapaba de la comisura de los labios y la braguita le colgaba de una mano. Encogió las piernas, que aún mantenía estiradas como si quisieran salirse de su natural encaje, y acabó de limpiarse con la misma prenda que lo había desmontado. Las braguitas perdieron su interés; ya no contenían más olor que el propio, y le repugnaba. Las metió en una bolsa de plástico y salió del retrete arreglándose la camisa dentro de los pantalones. Dejó la bolsa en la taquilla y volvió al trabajo como cualquier otro empleado del mundo.


  Unas pocas horas más tarde Félix dejó la bicicleta apoyada de nuevo junto a los vehículos estacionados frente a la casa de ella. Caminaba tranquilo, como cualquier otro ciudadano de Figueres. Al llegar al portal se aseguró de que nadie lo observaba y deslizó las braguitas dentro de un buzón en el que podía leerse el nombre de él y de ella junto a la correspondencia del apartamento.


  Aquella tarde, Félix jugó con sus hijas a arrastrarse por el suelo. Las bañó a las dos y, después de la cena, les leyó un cuento en su dormitorio. Ya en su cama, respiró tranquilo y sosegado. Nieves le acarició el pecho desnudo y frotó su sexo contra la delgada pierna de él hasta casi obtener un orgasmo. Terminó subiéndose encima de él e hicieron el amor. Aunque apenas durara un minuto, ambos se sintieron satisfechos.


  * * *


  La mañana le trajo a Flores una sorpresa en relación con el ladrón de braguitas. El sargento Montagut lo llamó a su despacho y le informó de la nueva fechoría.


  —Mira, Flores, sé que este caso te la trae al pairo —dijo ante la sonrisa socarrona del cabo—, pero encuentra de una vez al guarro este antes de que la prensa se entere y nos haga un chiste.


  —Perdóname Monti, pero no puedo dejar de apreciar la categoría transgresora del payaso ese. Hay que tener cojones para meterse en una casa para robar bragas sucias y largarse sin llevarse nada más. Un gran delincuente. Un gran caso, urgente de solucionar, sí señor.


  —Al último denunciante parece que le ha dado un ataque de cuernos al encontrarse las bragas de su mujer en el buzón.


  —¿Igual que torrijas secas?


  —Igual que las otras, Flores. Deja los sarcasmos para el café que sigo siendo el jefe de esta unidad.


  —Bueno. En el fondo no te falta razón, sargento. Un día de estos alguien lo encuentra dentro de su piso, lo pilla colocado con la lencería de la mujer y le abre la cabeza.


  —Cambiando de tema: en el caso de los atracadores, si te hace falta gente, dímelo antes de que yo lo note. Si es necesario te pongo a trabajar a los de salud pública.


  —Estamos investigando. Más no se puede, con tanto salteador en serie suelto por Figueres…


  —Venga, seamos serios. Atiende a esa gente de ahí fuera y tráeme a ese cochino de una vez.


  —No te preocupes, sargento, en unos días te lo pongo en la celda. Eso si hay suerte y lo pillo con las manos en la…


  —¡Déjalo, Flores! Déjalo, de verdad —cortó el sargento Montagut—. Limítate a encontrarlo y pasárselo listo a su señoría.


  Sí, el sargento Montagut sabía que caerían todos ellos, la ley se impone siempre al delito. «Para eso está Flores», pensó. La justicia sigue siendo ciega y lenta, cosa que no es de su incumbencia. Se inclinó sobre el escritorio y se sumió en el más espeso de los silencios mientras leía la marcha del caso de la panadera muerta de un navajazo en el pecho.


  * * *


  Flores reconoció al señor Santaló aun sin saber quién era. Exigía un análisis de ADN de la sustancia que apergaminaba las braguitas de su esposa y apelaba a las técnicas del CSI de la tele. En un ejercicio de paciencia digno de un cocodrilo, el cabo Fuentes de la OAC trató de hacerle entender que su petición rayaba el absurdo.


  —Buenos días. El cabo Flores, del CSI —salió al paso del pobre Fuentes, que ya no sabía cómo atajar a aquella víctima sin perder la obligada compostura del reglamento. Flores siguió el estúpido juego del denunciante.


  —¡Joder, ya era hora! Como le decía aquí al policía de barrio…


  —Como mi compañero le habrá explicado muy bien, las cosas no son igual que en la serie de televisión, aunque hacemos lo que podemos —cortó Flores sin simpatía.


  El maldito CSI televisivo otorgaba un conocimiento desmedido de las técnicas policiales entre la población, y no era extraño que un denunciante solicitase favores parecidos a las escenas de la serie, sin ningún valor en la realidad marcada por el ritmo circadiano. Según el parecer de Flores, lo mejor en casos como el presente era hacer creer al denunciante que se encontraba en una película americana y listo.


  —Disculpe, no quería parecer grosero. Entienda mi situación. Creo que mi mujer me está poniendo los cuernos y esto —dijo señalando las braguitas sobre la mesa— es una asquerosa forma de decírmelo.


  —Tranquilo, señor, no se altere. Yo no conozco a su señora, pero no creo que a ella le gustase oír esas dudas que le atormentan. ¿Ha hablado usted con ella, hombre de Dios?


  —Sí —reconoció Santaló y hundió los hombros en su propia vergüenza.


  —¿Dónde está su esposa, hombre?


  —Está fuera, Flores. —El cabo Fuentes no perdió la oportunidad de sustraerse del problema, ahora que ya lo llevaba otro—. La hago pasar y yo sigo con lo mío. Si necesitas algo, dímelo.


  —Supongo que esto de los cuernos de su mujer será broma, ¿no? —preguntó Flores mientras esperaban a la señora Santaló.


  —¡Pues qué quiere que le diga! Las braguitas son de mi mujer, aparecieron en nuestro buzón con ese olor a… demonios. —El gesto de repugnancia de Flores no hizo sino descorazonarlo más si cabía—. ¿Usted qué pensaría?


  No pudo contestar porque la puerta de la oficina se abrió de nuevo. La señora Santaló llenó de música de tacón el despacho. Vestía un traje holgado de chaqueta marrón con una suave blusa de seda de color índigo abierta en el escote en uve. Su pelo, negro azabache, se recogía con un pasador de piel a juego con el traje, muy arriba en la parte posterior de la cabeza. Por un momento entendió al señor Santaló y se apiadó de lo que pudiera desconocer aquel hombretón.


  —Señora Santaló, soy el cabo Flores —se presentó él con la mano extendida.


  —Es del CSI —introdujo su marido.


  —Sí, bueno, dejémoslo en «el que lleva el caso». —La chispa de inteligencia que brotó en las pupilas de la señora consiguió que Flores acabara de entender el ataque de cuernos.


  —Tal vez el cabo Flores te habrá dado ya una explicación digna que tranquilice tus remordimientos, Jordi —preguntó ella en tono de reproche.


  —Estamos en ello —respondió, altanero, el marido, que se alisó el escaso cabello en la frente.


  —Verá, señora, ahora mismo me disponía a explicarle a su marido que no son ustedes un caso aislado. Tenemos a un degenerado sexual; nada peligroso, no tema —adelantó al ver la cara de preocupación que ponía la mujer—. Se le conocen varias violaciones de domicilio en las que su único botín siempre son bragas.


  —¿Y siempre las devuelve en el mismo estado? —preguntó ella—. A mi marido le ha afectado bastante darse cuenta cuando ya las tenía en las manos.


  Flores observó cómo Santaló se mordía el labio superior y bajaba la cabeza en señal de remordimiento.


  —La verdad es que sí. —La sentencia del policía trajo un silencio posterior en el que cada cual sacó sus propias conclusiones mientras el agente los miraba divertido—. Debo comunicarles que, además, los inofensivos ataques suelen repetirse en las noches posteriores a la primera incursión. ¿Duermen ustedes con alguna ventana abierta?


  —Pues por ahí no paso, le voy a meter un cartucho del doce en los güevos en cuanto asome su puta cara por mi casa.


  —Disculpe usted a mi marido, agente, es demasiado impulsivo, pero resulta inofensivo, créame. —La mirada de la señora Santaló a su marido estaba cargada de sabiduría—. La respuesta a su pregunta es sí, dormimos con la puerta del patio trasero entreabierta. Nunca hubiéramos imaginado…


  —La creo, señora. Ahora de lo que se trata es de que ustedes nos permitan tenderle una pequeña trampa en su propia casa, para cazarlo en cuanto intente entrar. No molestaremos más de lo debido; por la experiencia que tenemos en otros casos como este sabemos que volverá en un par de noches o tres: lo que le dure el enfriamiento, si me permiten ustedes ser realista.


  —¿Para eso tendrán que pasar la noche en mi casa? —Flores no apartó los ojos de la belleza que tenía delante y esperó que la respuesta adecuada llegara de ella.


  —Pues claro que sí, Jordi y yo no tenemos objeción. ¿Cuándo quieren ustedes empezar?


  —Mañana, si no es mucha molestia.


  Pasaron algo menos de media hora escuchando las indicaciones del cabo Flores. Los señores Santaló se instalarían con los niños en su segunda residencia, en Roses. Era mediodía del martes, y acordaron tres noches de vigilancia a partir del día siguiente, miércoles. Cuando ya se retiraban, Flores entretuvo un momento al señor Santaló para tranquilizarlo más aún.


  —Vaya usted tranquilo. Deje la escopeta para los domingos que esto es cosa nuestra, ya sabe cómo trabajamos los del CSI: antes de que se acabe usted las palomitas ya habremos cogido al malo.


  * * *


  Flores se pasó el resto de la mañana dibujando puntitos rojos sobre un mapa de la ciudad. Cada punto correspondía a una denuncia presentada por violación de domicilio en la que se había comunicado el robo de braguitas. Después, buscó todas aquellas denuncias en las que el motivo fuera sólo el allanamiento, sin robo de efectos, y dibujó los puntos en verde sobre el mismo mapa.


  —Sonia —llamó Flores mientras miraba el mapa en la pared.


  —¿Sí? —contestó la mossa asomada a la puerta abierta del locutorio.


  —¿Puedes echarme una mano, bonita? —Señaló los diferentes puntos rojos y verdes que se concentraban en el mapa de Figueres—. Dime, ¿qué hay de caótico en estos puntos?


  —Pues de caótico, nada —respondió ella después de observar con detenimiento el mapa delincuencial—. ¿Tal vez que todos ellos forman una línea casi recta que se concentra en el extremo sur de Figueres, camino del polígono industrial?


  Flores asintió sin decir nada. Miraba una ortofoto de la ciudad que tenían en la pared opuesta.


  —Prepárate, criatura, que nos vamos de caza.


  * * *


  Anduvieron de una empresa a otra del polígono industrial Ronda Firal de Figueres, tratando de encontrar alguna pista que les acercara a un sospechoso entre los empleados del polígono.


  —¿Por qué tiene que ser un trabajador? —preguntó Sonia en la intimidad del vehículo policial camuflado.


  —Porque nunca se han llevado nada más que braguitas. ¿Te imaginas a un chori como el Albújar, por poner un ejemplo, entrando en un montón de domicilios a su placer, sin levantar sospechas y sin que nadie lo descubra, para no llevarse nada más que unas bragas?


  El Albújar era un ladrón conocido por su destreza en escalar fachadas. Su especialidad eran domicilios de los que tenía información previa, que obtenía de un cómplice que regentaba una tienda de compraventa de oro. Parecía que cuanto más altos fueran los edificios mejor. Resultó ser un ladrón muy escurridizo hasta que la sujeción que usaba se le quedó atascada en una tubería rota que utilizó a modo de escalador. De allí lo rescataron los bomberos mientras Sonia lo esperaba en la calle para ponerle los grilletes.


  —No, claro. Ya veo dónde quieres ir a parar. Si no se lleva nada más que bragas es que no se trata de un ladronzuelo; por lo tanto, tiene que ser una persona sin antecedentes con una vida normal: un trabajador.


  —Un trabajador que se levanta muy temprano para ir a trabajar, cuando la ciudad duerme. Para eso hace falta una empresa con dos turnos, mañana y tarde. De las que sólo hay en el polígono industrial.


  —Pero puede ser cualquier otro tipo… —se resistió ella, que no acababa de verlo claro—. Un insomne por ejemplo.


  —Sí, pero ese nos iba a dar mucho más trabajo encontrarlo, así que empezaremos por lo tangible y veremos a dónde nos lleva. En cualquier caso, te adelanto que tú y yo vamos a pasar las próximas tres noches vigilando la casa de los Santaló.


  * * *


  Descubrieron que la metalúrgica Biscamps era la única que iniciaba sus turnos a las seis en punto de la mañana, aunque entre la lista de empleados no apareció ningún nombre conocido para él. Preguntó a Sonia con la mirada si reconocía algún nombre, pero ella negó con la cabeza.


  —¿Cuántos empleados se han indispuesto en los últimos días? —preguntó Flores al director de la fábrica.


  —En el turno de tarde, Miguel Ángel Escobar y Jesús Delgado están de baja, si es a eso a lo que se refiere.


  —¿Y por la mañana? —asintió Flores.


  —Déjeme ver… —El empresario consultó los expedientes de los empleados, las hojas de horas y los trabajos realizados en los últimos días—. Bueno, Félix Aguado se ha indispuesto dentro de su jornada laboral esta semana, y llegó tarde ese mismo día. Parece ser que el pobre hombre sufría una gastritis, porque se pasó casi una hora en el baño desde que llegó. También se marchó antes de finalizar el turno, por eso consta la indisposición.


  —¿Qué día fue eso, si no le importa?


  —El martes.


  —¿Qué edades tienen estos hombres, señor Lucero?


  —Escobar ronda los 50 años, Delgado tiene unos 35 y el bueno de Aguado, 37.


  —¿Son casados? ¿Hace mucho que trabajan para la metalúrgica? ¿Qué más puede contarme de ellos?


  —Oiga, ¿pasa algo de lo que yo deba estar informado?


  —Oh, no. No se preocupe. Estamos haciendo las mismas preguntas en todas las empresas del polígono, puede comprobarlo usted mismo en la empresa de enfrente si quiere. Es pura rutina por unos movimientos extraños estos días, creemos que podría tratarse de alguien que se mueve en este polígono. Simple rutina, ya le digo.


  —Bueno, pues están casados los tres, aunque Delgado se ha separado hace poco, unos seis meses más o menos.


  —Ajá. ¿Tiene alguna fotografía reciente de estos empleados en esos expedientes? —Flores señaló las carpetas que el señor Lucero sujetaba bajo el brazo.


  Le pasó a Sonia las fotografías tipo carné de los tres hombres para que las retratara en su mente; la de Félix Aguado en primer lugar.


  —¿Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ser de nuestro interés?


  Ante la negativa de su interlocutor, Flores dio por concluida la entrevista y agradeció con pomposidad la atención prestada.


  * * *


  De vuelta a la comisaría, Flores pidió a Sonia un informe NIP de los tres empleados del señor Lucero. Al investigador no se le había escapado que la indisposición del buen Félix Aguado se había producido el mismo día de la denuncia, pero ya había padecido en otros casos la indómita crueldad de la casualidad. Aunque tuviera un sospechoso claro, no dejaría dos cabos sueltos en una misma investigación.


  Como era de suponer, a ninguno de los tres les constaba nada negativo; el tal Delgado aparecía únicamente como denunciante de una pérdida de documentación haría un par de años. El sistema policial de información, conocido en el cuerpo de Mossos d’Esquadra como NIP, se basa en una aplicación informática de la que se pueden extraer tantos datos como detallen los policías que anotan las denuncias; todo se relaciona con un informe en pantalla que incluye direcciones, personas, documentos, multas, detenciones, órdenes judiciales, teléfonos, vehículos y denuncias de todo tipo en los que aparezca el nombre de la entidad buscada. Todo está relacionado para esas máquinas que controlan la vida.


  En el informe de Jesús Delgado Patrac se leía un escaso detalle de su filiación y poco más. En el apartado de los datos extraídos de la comisaría conjunta de La Jonquera, SIRENE, donde se cruzaba información obtenida de todos los cuerpos policiales del Estado español con los de la policía francesa, no constaba tampoco ningún dato significativo.


  —Son todos «blancos», Flores. Estas personas son ciudadanos normales, de los que viven constreñidos entre sus impuestos y cuatro paredes llenas de agujeros hipotecarios.


  —Pues estoy seguro de que uno de ellos será «marrón uno» antes de que acabe la semana. ¿Cómo tienes el caso del robo a interior de domicilio en Llançà?


  —Acabo la diligencia de remisión, monto las cinco copias y despacho al detenido al juzgado con una patrulla.


  —Pues venga, cuando acabes te dedicas conmigo a esto y no paramos hasta que lo pillemos con las bragas en la mano.


  —Una cosa más, Flores: Félix Aguado tiene su domicilio conocido en la calle Sant Antoni, muy cerca de donde se inicia la línea de allanamientos.


  * * *


  Después de dos noches de vigilancia estéril, en las que Sonia y él se habían alternado el puesto dentro y fuera del edificio, la manecilla del reloj raspaba las 05.15 horas cuando Flores vio acercarse la bicicleta conducida por Félix Aguado. La sangre bombeó una escarpada sonrisa y una sobretensión en las cejas que le daban una imagen satisfecha de cazador furtivo a punto de disparar sobre su presa.


  Félix se acercó de nuevo a aquella casa. Su ansia lo martirizaba y le impulsaba a pedalear y a arriesgar lo que fuera por un hálito de feromonas de aquella hembra. Sabía perfectamente que le quedaban un par o tres de incursiones en aquel domicilio antes de perder totalmente el interés por aquel olor, cautivado sin duda por algún otro entre los viandantes con los que se cruzaba cada día en su camino a casa o en el trayecto a pie hasta el colegio de las niñas.


  Otra vez dejó la bicicleta apoyada entre dos vehículos, delante del edificio. Caminó hasta el portal sigilosamente, mirando a ambos lados de la calle antes de cruzar. Entonces lo vio. Era un Seat Ibiza gris oscuro estacionado al fondo de la calle, con un hombre en el interior. Félix tenía buena vista y no se equivocaba. Caminó hasta el portal pero no se detuvo. Una vez en la acera anduvo en dirección a aquel vehículo. A unos pocos metros del coche se relajó; en el interior dormía algún pobre desgraciado al que su mujer habría echado de la cama; se tapaba con una manta y dormía a pierna suelta con el asiento reclinado, entre restos de comida y una botella de agua. Félix volvió sobre sus pasos y al llegar a la altura del portal en el que debía entrar decidió dejarlo para el día siguiente. Aunque aquel tipo dormía sin que nada pudiera despertarlo, parecía que la mejor opción era no arriesgarse a que alguien pudiera verlo entrar o salir de allí.


  * * *


  —Sonia, me ha visto —habló Flores a la radio—. No va a entrar, está pensándoselo, pero parece que le puede la precaución. —Soltó el botón de comunicación, a la espera de la respuesta de su agente—. ¡Sonia! —insistió.


  —¡Ostras! Adelante, Flores —crepitó la radio en el vehículo del policía.


  —¿Estabas dormida?


  —No, bueno… es que, al ir a coger la radio se me ha caído y se había apagado.


  —Ya. En fin, que ha venido pero me ha descubierto y ha decidido largarse. Ahora mismo lo veo cogiendo la bici otra vez.


  —¡Joder! Qué mala suerte.


  —Despídete del sofá que vamos a tener una charla con ese cabrón. Te espero en la puerta.


  —Voy.


  Flores cambió el canal de radio direct 9, que se asignaba a operativos especiales de la unidad de investigación, al de conf 50, usado por todos los radiopatrullas de la región. Comunicó al jefe de la sala operativa que el servicio especial Códex 10 se desmontaba para continuar gestiones propias relacionadas con el mismo caso, tal y como dicta el protocolo de comunicaciones del cuerpo. Arrancó el vehículo y recogió a Sonia, que acababa de salir por la puerta del edificio.


  —Buenos días, princesa.


  El comentario sonrojó a Sonia, descubierta en medio de una cabezada.


  —Lo siento de verdad, Flores, de todos modos si hubiera entrado…


  —Déjalo, son dos noches en blanco y eso desmonta a cualquiera. Te diré lo que haremos.


  —Flores, ¿cuál de ellos es?


  Flores detalló a su compañera la secuencia en la que había identificado sin género de dudas al bueno de Aguado y cuál era la estrategia a adoptar. Tenía claro que el autor de tantas denuncias de robos de bragas era el honorable ciudadano Félix Aguado, honorable hasta que un juez dijera lo contrario cuatro o cinco años más tarde. Aquel intento de él por acercarse al domicilio vigilado dejaba clarísima su intención para los funcionarios policiales, aunque no era más que un ínfimo indicio en manos de cualquier abogado por malo que fuese. Al tipo no lo pillarían con las manos en la masa porque Flores no estaba dispuesto a gastar ni un segundo más en su vigilancia. Le contó a Sonia que esperaba una entrevista en el despacho del director de la metalúrgica. Estaba convencido de que confesaría toda la historia a la primera pregunta.


  —Si el pavo es listo y se calla como un puta estamos jodidos. Llegado el caso te largas y me dejas a solas con él.


  —¡Qué miedo me das!


  —Nada, mujer, luego nos lo llevamos detenido y punto, ya lo verás.


  Llegaron a la empresa metalúrgica y entraron con tranquilidad tan pronto como la sirena marcó el inicio del turno. En recepción mostraron sus credenciales y preguntaron por el señor director. El señor Lucero apareció al poco, mostrando sorpresa por la temprana visita de los agentes. Cedió solícito ante la petición de utilizar su despacho para interrogar a su ejemplar oficial de primera, Félix Aguado.


  El señor Lucero pidió a su secretaria que mandara a su despacho al empleado. Mientras esperaban, el cabo Flores se interesó por la cantidad de mujeres que había en la empresa. Enseguida se enteró que, además de la telefonista de la entrada, a la que ya conocían, había otras tres chicas trabajando en las oficinas.


  —¿Alguna de ellas se ha quejado de que le faltara alguna cosa en los últimos meses? De su bolso o de su taquilla, me refiero; si es que la tienen, claro.


  —Sí, tienen un espacio para cambiarse, por supuesto. Lourdes, la secretaria de dirección, me comentó hace un par de semanas que no encontraba unas… bueno, no sé cómo decirlo… —El hombre, claramente afectado por no encontrar el término adecuado, boqueaba y hacía un gesto de extensión que recogía la zona pélvica.


  —Unas bragas —le instó Sonia—. No se avergüence, hombre, que eso, en España, no tiene otro nombre. Unas bragas son unas bragas o unas braguitas, como prefiera.


  —Pues eso mismo, unas braguitas de repuesto que guardaba en su taquilla —acabó, claramente molesto por el tono de Sonia—. Por si acaso, esas cosas de las mujeres, ya sabe usted a qué me refiero.


  El director se sonrojó y miró de nuevo a Sonia.


  —¿Por si la sorprendía una bajada de regla y se manchaba? —preguntó Sonia para abundar en el acaloramiento del comedido director.


  —Sí, bueno, supongo que sí.


  —Bueno, venga, mándeme aquí al señor Aguado y permítanos usar este despacho sin que nos molesten por un rato.


  —Pero ¿qué ha hecho este muchacho? ¡Caray!, me asustan ustedes.


  En ese momento golpearon la puerta suavemente y detrás de la hoja de madera apareció el rostro de una mujer muy maquillada que Flores intuyó como la secretaria del señor Lucero. Flores le echaba unos cuarenta, muy bien puestos eso sí, y una alegre vida social tras la dulce voz que anunció al director que Félix Aguado esperaba fuera.


  —Vaya usted tranquilo, que ya le explicaré después en lo que queda todo y el motivo de esta importuna visita nuestra.


  —Está bien, si necesitan algo pídanselo a mi secretaria. Permítanme que les presente al señor Félix Aguado —dijo al tiempo que lo llamaba con la mano desde la puerta de su despacho.


  Félix se adelantó hasta el señor Lucero, que lo invitó a pasar al despacho y le presentó a aquellos dos mossos d’esquadra de paisano. Félix miró al suelo, levantando la vista sólo de vez en cuando durante aquella presentación. El director de la fábrica se despidió y cerró la puerta tras de sí. A los investigadores no les pasó desapercibido el ligero temblor que se instaló en el labio inferior de Félix.


  Los policías guardaron silencio por unos instantes. Félix pudo ver que se miraban entre ellos y acertó al imaginar que hablaría primero el hombre.


  —Bien, Félix. —Flores alargó el silenció, calibrando el nerviosismo creciente en aquel pobre diablo—. Estás jodido, chato —sentenció—. Supongo que ya sabes por qué estamos aquí, así que no hace falta que intentes engañarnos siquiera.


  Félix no pudo evitar que le temblaran las piernas. Empezó con un ligero movimiento incontrolable en las rodillas pero, cuando el mosso terminó de hablar, la flojera se extendió muslos arriba y tuvo que contener unas ganas de orinar tremendas. No hacer un mínimo esfuerzo para separar los labios y responder le ayudó a contener esa primera reacción al miedo.


  —Quiero presentarte a la jefa de la sección de delitos sexuales de la unidad central de investigación criminal; para que te hagas una idea es como el FBI pero a la catalana. Es una experta en coger mentirosos, a mí me ha pillado varias veces, así que tú mismo con lo que dices. Si no la convences se aparta y me deja hacer a mí, que no tengo ni idea de estas chuminadas que hacen los policías de Barcelona. Yo suelo utilizar una técnica más antigua, que resulta más práctica y no falla nunca, ¿lo pillas?


  Flores interpretó el temblor de mandíbula y manos como un «sí» y se apartó para dejar hablar a Sonia.


  —¿Se encuentra usted bien, Félix? Siéntese, por favor, y tranquilícese, que no voy a dejar que este bestia le toque un pelo. ¿Un poco de agua?


  —No, gracias, señora —dijo Félix más tranquilo, y aceptó el abrigo del sillón que le señalaba la agente.


  —Bueno, verá, ahora de lo que se trata es de que nos explique si sabe por qué estamos aquí hablando con usted. Recuerde, sólo la verdad, si va a mentir es mejor que no diga nada.


  —Sí, señora —respondió con la mirada baja—. Me llevan ustedes preso por coger unas bragas.


  —Bueno, preso no, Félix, pero tenemos que detenerle y tomarle declaración.


  —Ya. ¿Y mi mujer se enterará?


  —Me temo que sí, Félix. Necesito saber si va a colaborar con nosotros para aclarar todo esto.


  —Sí, señora, pero no me quedé con ninguna. Las devolví todas, que lo sepa.


  —Eso ya lo sabemos, Félix. Ahora mejor nos vamos a la comisaría y allí aclaramos todo, ¿vale? —El pobre Félix Aguado asintió. Mantenía la mirada apartada de Flores sin sostener la de Sonia más allá de unos pocos segundos—. Ahora tenemos que irnos. El cabo Flores le pondrá las esposas, le informará de sus derechos y, si a usted no le importa, le explicaremos a su jefe esta detención.


  Félix aceptó con un leve movimiento de cabeza. Se dejó levantar y poner las manos a la espalda para sentir en las muñecas el frío metálico de los grilletes. Sabía que el mosso pronunciaba palabras cortas frente a él, pero no oía más que la voz de su mujer, que rebotaba en su cerebro. Ella le reprochaba sus actos y le exigía una explicación a su silencio.


  Lo condujeron ante la mirada de todo el personal. Iba con la cabeza gacha, pero los reconoció a todos por el calzado: desde el director hasta la telefonista de la entrada. Sintió el escozor de sus miradas y el silencio recriminatorio, ese fue el peor juicio de su vida.


  Se subió al coche, que enseguida identificó como el de aquel tipo de hacía un par de horas que, entonces lo entendió, simulaba dormir al raso de la noche. En realidad lo emboscaban para atraparlo dentro de aquella casa y se había escapado por los pelos. La vergüenza entornó sus ojos y selló sus labios.


  * * *


  Lo encerraron en una celda oscura y fría, de la que se defendió con una manta que olía a miedo y mala suerte. Se encogió sobre el catre de obra y cerró los ojos. Buscaba aquella miserable fuerza oculta en su interior sin encontrarla.


  —¡Cobarde! —se le oyó gritar en los pasillos del calabozo de la comisaría—. ¿Dónde estás ahora? Da tú la cara y déjame a mí seguir mi vida como si nada hubiera sucedido.


  Después se dejó llevar por el relax de la soledad y se durmió. Flores y Sonia ultimaban el registro de pertenencias junto al mosso de custodia de detenidos.


  —Entonces, ¿no sabéis lo que ha pasado?


  —Dani, ¿quieres soltar de una vez lo que sea, coño?


  —Será mejor que subas, Flores, será mejor que subas.


  * * *


  La noticia que alborotaba la aparente y habitual tranquilidad de la comisaría de Figueres golpeó a Flores como una bala de cañón en cuanto pisó el despacho de investigación.


  Acababan de disparar a Quim, uno de los agentes del grupo de delitos contra las personas, con una escopeta de caza cargada con posta. Al llegar a la intervención le había dado tiempo a ponerse el chaleco de Kevlar. Eso le había salvado la vida, pero la salva le había arrancado el brazo derecho por encima del codo. Lo llevaban al hospital con mal pronóstico. Le informaron de que el sargento Montagut iba con él en la ambulancia.


  El autor del disparo había sido abatido y también era trasladado al hospital casi cadáver. La mujer a la que intentaba matar con la escopeta, la que creía tan suya como para permitirse el lujo de decidir el aire que debía respirar, también era trasladada en ambulancia. Su estado era muy grave, aunque en principio no se temía por su vida.


  La vida era así de cruel: por mucho que los novelistas quisieran apaciguarla en un comprimido de horrores, esta siempre resultaba mucho más grande, misteriosa y dura que la más infame de las imaginaciones.


  —¿Estás bien? —le preguntó Sonia—. Si quieres acabo el atestado y paso a Félix a disposición judicial.


  —Gracias, Sonia. Todo esto es una mierda; nosotros a la caza de un ladrón de bragas mientras otros compañeros se enfrentan a un tarado mucho más peligroso. No te preocupes, estoy bien. Ya acabo yo esta porquería de atestado. Llevaremos los dos a este capullo ante su señoría y después, si te parece, nos vamos de la mano a ver a Quim. Ahora mismo no se puede hacer nada mejor.


  —Entonces me voy a cumplimentar los derechos y preparar la declaración.


  Unas horas más tarde, Flores y Sonia condujeron personalmente al detenido confeso de ser el famoso ladrón de bragas de Figueres, Félix Aguado, ante su señoría la magistrada juez del juzgado número 8 de Figueres, la señora Pilar Iturdazi.


  Al entrar en el despacho de su señoría, Félix supo que estaba bien jodido: ella era una de sus víctimas.


  Amor policial


  Era un hombre el que esperaba detrás de la urna de cristal parecida a una incubadora gigante. Vestía el uniforme de la policía de la Generalitat, pero no dejaba de ser un hombre. No le quitó el ojo de encima desde que franqueara la primera de las dos puertas que separaban el ambiente exterior del interior de la comisaría. Amanda notó que el policía la tocaba con la mirada, detenida por unas escasas milésimas de segundo en sus pechos. Respiró hondo para apartar cualquier vestigio de asco antes de hablarle a través del vidrio de cuatro centímetros.


  —Me han forzado —dijo en un suspiro.


  —¿Cómo?


  La comunicación a través de un cristal antibala era muy difícil. Se suponía que el círculo abierto en el centro debía permitirla, pero la verdad es que aquella pared de vidrio resultaba una enorme gilipollez, por cuanto alejaba a policías de ciudadanos y viceversa. Ahora que Amanda lo pensaba mejor, aquella recepción le pareció una pecera en la que un policía mataba el aburrimiento con un libro de crucigramas o el best seller del momento.


  —He sido violada.


  El mosso se levantó de la silla como activado por un resorte mecánico y salió a su encuentro. La puerta lateral de su cabina acristalada, pintada de un azul oscuro que parecía buscar el relax psicológico de quien acudiese al centro en busca de ayuda urgente, se abrió y permitió que el mosso pudiera acompañarla en persona hasta un locutorio pequeño y asfixiante con un escritorio vacío en el centro. El policía le pidió que esperase allí mientras iba en busca de alguien que la atendiera.


  Amanda tomó asiento en una butaca, también de color azul, y se dejó abrazar por la soledad del despacho. Todo era azul en aquella comisaría: las paredes, las ventanas, la mesa, las butacas, las puertas, los uniformes. Esa simbología le pedía tranquilidad; entre tanto, ella se ahogaba en el silencio.


  Una mossa entró por una puerta al fondo del locutorio. La miró desde lo alto de su autoridad, que se reflejaba sobre el pecho izquierdo como si se tratase de un escudo antimisiles. El anagrama profesional de los Mossos d’Esquadra, parecido a la insignia del Fútbol Club Barcelona, identificaba a la policía catalana como la garante contemporánea de una seguridad ciudadana que no llegaba, de la que ella había sido víctima. El lema «La fuerza tranquila de la inteligencia» flotaba como salvapantallas en el ordenador frente al cual tomó asiento la agente de policía.


  Amanda entregó el DNI a petición de la mossa, sin ánimo para decir nada hasta que fuera invitada a hacerlo. Esta empezó a introducir sus datos en el ordenador, y sólo entonces se interesó por lo sucedido. Amanda repitió de nuevo la frase que ya dijera al agente de la entrada. La mujer policía interrumpió su excursión táctil por el teclado del ordenador y levantó la mirada para sostener, en silencio, la de aquella muchacha que había soltado a bocajarro aquella aberración.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué parte de la frase «he sido violada» no ha entendido? —replicó ella sin mostrar acritud en su voz.


  La mossa, un tanto incrédula al principio, buscó señales de violencia en la cara y la ropa que podía contemplar por encima de la línea horizontal del escritorio, mas no pudo descubrir en la mujer sino trazos de somnolencia y depresión. La cabellera rubia parecía más oscura por estar mojada, o tal vez fuera el efecto de las nuevas gominas para el pelo; la cara no llevaba un toque de maquillaje que revelase cierta alegría; los ojos se veían hundidos y esquivos; la mandíbula apretada y los labios, carnosos y sensuales, presos de una tensión inequívoca. Tal vez fuera una pequeña contusión en la comisura derecha del labio lo que suavizó su actitud frente a la denunciante.


  —Discúlpame. ¿Cuándo ha pasado?


  —Anoche. Esta madrugada, quiero decir.


  —¿Ya te has duchado?


  —Sí. Como diez veces a lo largo de toda la noche. Pero no ha servido de nada; no consigo quitarme esta sensación de suciedad.


  —Bueno, verás, yo no voy a tomar nota de esta denuncia. Lo harán los compañeros de la unidad de investigación —dijo la mossa mientras levantaba el auricular del teléfono sin esperar reacciones en la chica—. Hola, soy Sandra. Necesito que alguien de delitos contra las personas venga a la Oficina de Atención al Ciudadano. Tenemos una denuncia de agresión sexual. No, aún no he hecho nada. Vale. —La mossa colgó el teléfono y se dirigió a la mujer de nuevo—. Enseguida vienen.


  Amanda se preguntó por primera vez si todo aquello serviría para algo.


  —Ellos se harán cargo enseguida. Tendrás que explicarles todo lo sucedido.


  —¿Ellos? ¿Son hombres?


  —En principio sí. Tienen a una chica en el grupo, pero no sé si estará de servicio. No te preocupes, tienen experiencia en estas cosas y sabrán darte todo el apoyo que necesitas.


  —¿Siendo hombres? ¿Estás segura?


  —Si vas a sentirte más tranquila puedo quedarme aquí con vosotros mientras te toman declaración.


  —Por favor —pidió con un suspiro.


  En poco más de lo que duró la conversación, se abrió la puerta de la oficina y entró un hombre joven, atlético y de altura media. A Amanda le pareció un chico atractivo, pero su mente no fijó el adjetivo. Las facciones del policía parecían las del dibujo de un superhéroe en los tebeos de su hermano. Lucía una ligerísima perilla de color castaño y una fina arruga de astucia en la frente, acentuada por el brillo en los ojos. Vestía de paisano en vez del uniforme de la Policía de Cataluña, lo que empeoró su nerviosismo.


  Se presentó como el cabo Arnau Rabassedas sin tenderle la mano, cosa que la alivió bastante. Aunque despedía el aroma típico de la buena gente y una agilidad de movimientos fuera de lo común, no pareció sentirse tranquila ante su presencia. Tomó asiento tras el escritorio y, antes de que la mossa pudiera decir nada, la invitó a sentarse junto a la denunciante; le pidió a su compañera, de forma muy sutil, que se quedase con ellos en la declaración.


  —Antes que nada, señora…


  —Amanda Tosca, pero no me llame señora, por favor.


  —Está bien. ¿Amanda, entonces? —Ella asintió con la cabeza—. Le decía que, antes que nada, quisiera hacerle entender que mi condición de agente de policía no excluye mi otra condición de ser humano. Le aseguro que va a tener usted el trato más sensible que pueda ofrecerle como profesional. De todos modos, esto no va a ser fácil, especialmente para usted, así que, si en cualquier momento necesita descansar, o piensa que mis preguntas resultan impertinentes, o bien no ve que sea usted capaz de sincerarse conmigo, intentaremos solucionarlo en su beneficio. Quiero que sepa, y esto es muy importante para mí, que lo primero en esta situación es usted. Lo que venga a continuación debe estar a su disposición, no a la mía. ¿De acuerdo?


  La muchacha sintió enseguida que aquel hombre que destilaba humanidad y educación por todas partes la entendía. Miró a la mossa y luego otra vez al cabo Rabassedas.


  —Supongo que debo comportarme como si estuviera ante un médico. Sólo dígame qué va a pasar a continuación, por favor.


  El policía le contó que el protocolo de investigación, en un delito como aquel, exigía una revisión ginecológica por un médico forense y la recogida de todos los efectos personales que llevara durante el ataque. Le explicó también que, una vez finalizada la primera denuncia, tendrían que ampliarla con una declaración en la que los detalles cobrarían mayor importancia. Mientras todo eso se realizaba, un técnico de la policía científica iría al lugar en el que había sucedido todo y trataría de obtener indicios sobre el delito del que había sido víctima. Si había suerte con todo ese trabajo, podrían detener al autor y ponerlo ante la justicia. Amanda agradeció, con un amago de sonrisa, que el investigador hubiera evitado, en su exposición, cualquier palabra referente a la violación.


  —Ahora necesito que me explique usted, con todo el detalle que sea capaz, lo que le ha sucedido. Yo escribiré la denuncia, tal vez le haga alguna pregunta, pero sin profundizar más allá de lo que usted pueda en este momento. El día va a ser largo. ¿Ha contado usted a alguien lo que ha sucedido? —Ante su negativa, el cabo Rabassedas preguntó—: ¿Quiere avisar a alguien antes de que empecemos?


  La muchacha volvió a negar con un ligero movimiento de cabeza. Había decidido enfrentar sola todo aquel asunto y trataría de colaborar cuanto pudiera. No se sentiría segura hasta ver a aquel hijo de puta entre rejas.


  —No hace falta. Vivo sola; soy una mujer libre encadenada a este repugnante hecho.


  Mientras Amanda hablaba, el mosso volvió a ponerse a los mandos del teclado. Abrió el programa de denuncias, rellenó todos los datos de filiación de la denunciante y acuñó el motivo de la misma como «agresión sexual». Cuando Amanda Tosca empezó su historia, él acariciaba la superficie blanca de las teclas de la máquina sin enfrentar la mirada; eso la ayudó a no obviar detalles escabrosos que de otro modo nunca habría pronunciado.


  * * *


  Aceptó la invitación de Rosario y Carmen para salir a tomar unas copas porque estaba harta de tanta soledad, palomitas y cine casero lacrimógeno. Hacía ya varios meses que conoció a Ferran en una fiesta de cumpleaños en la que ambos eran los únicos solteros sin compromiso. Enseguida descubrió que, bajo aquella mirada de encantador de serpientes, no había más que un macarra de discoteca. Salió con él un par de veces, aunque se negó a aumentar la relación a la fase de «amistad con derecho a roce» porque no le aguantaba. No conseguía quitárselo de encima, se lo encontraba en todas partes como por arte de magia. Con todo, había decidido aislarse un poco de las salidas nocturnas hasta conseguir cierto grado de ascetismo en el claustro de su pequeño piso, al pie del monumento al Ictíneo de Narcís Monturiol, en el centro de Figueres.


  Después de dos meses sin salir más que al trabajo, Amanda necesitaba esa pequeña excursión a los locales nocturnos de la Plaza del Sol. Quedó con sus amigas en que pasaría a recogerlas alrededor de las nueve de la noche. Cenaron en la pizzería La Dolce Vita y, más tarde, tomaron una copa en el Hamlet’s, una taberna inglesa en la que se charlaba de libros o se escuchaban monólogos en compañía de una buena cerveza; un ambiente selecto y relajado en el que se podía mantener una conversación, o varias, sin miedo a desgañitarse las cuerdas vocales para hacerse oír bajo la música. El plan salió a las mil maravillas. Disfrutaron de dos monólogos y un poco de jazz en vivo hasta cerca de la una y media de la madrugada.


  Dejó a sus amigas en sus respectivos domicilios y se enfrentó a la dificultad de encontrar aparcamiento libre en su barrio. Sumida en sus pensamientos, a punto estuvo de provocar un accidente con otro vehículo que circulaba con preferencia en una intersección. No pudo ver la cara del conductor, pero sí sus gestos de interrogación ante lo que pudiera haber sucedido. Se disculpó por señas y, avergonzada continuó hasta el semáforo, que encontró en rojo y con otros dos coches detenidos en él.


  La música «maquinera» que emitían los dos vehículos hacía juego con el tuneado que lucían. Parecía un grupo juvenil numeroso que se dirigía a un mismo destino; ambos coches estaban cargados de chicos gritones, uno de los cuales empezó a hacer muecas obscenas al ver que Amanda se detenía tras ellos. Todos miraron en su dirección, alertados por el chaval, y un aluvión de bromas llegó desde ambos vehículos.


  Cuando el semáforo se puso en verde, los muchachos increparon al conductor de otro coche que les hacía luces desde detrás de ella. Por el retrovisor, Amanda no acertó a distinguir la cara del hombre que les conminaba a poner los dos vehículos en marcha y dejar el paso libre. A pesar de que la imagen del samaritano aparecía deformada por la torsión del pequeño espejo, Amanda supo enseguida que se trataba del mismo vehículo con el que había estado a punto de colisionar un momento antes.


  Sonrió para sí y levantó la mano en señal de agradecimiento silencioso. Puso primera y salió de aquel atolladero tan pronto como uno de los coches que la precedían se apartó a un lado. Al pasar junto al otro vehículo, que parecía esperar su paso, los tres chicos que lo ocupaban le mostraron la lengua, en señal inequívoca de lo que les encantaría hacerle, como si ese gesto supusiese motivo de excitación para una mujer.


  No sintió por los jóvenes más que una ligera pena por su memez. Los olvidó unos pocos metros más allá y se concentró en la conducción.


  Dispuesta a perderse entre las calles de la ciudad, empezando por las más cercanas a su domicilio, celebró la suerte de encontrar aparcamiento tan cerca de casa. Eso sucedía muy pocas veces, así que no perdió el tiempo en mirar si cabía el coche o no. A fuerza de maniobras consiguió encajar el pequeño Subaru entre un Land Cruiser y un Golf. Acabado el ritual de echar el freno de mano, aflojar el cinturón, apagar las luces y sacar las llaves del contacto, recogió el bolso del asiento de al lado y salió del vehículo para cerrar la puerta tras de sí con un ligero apretón del mando a distancia.


  Apenas la separaban dos calles del portal. No había nadie en la calle, al menos no se lo pareció; por eso se sorprendió cuando la empujaron por la espalda hacia el interior de la escalera, al poco de girar la llave en la puerta. Cayó de bruces en el amplio vestíbulo, apenas iluminado desde el exterior. No le dio tiempo a encender la luz de la escalera, y la luz de la farola se derramó por el contorno de un hombre sin identificar. Al darse la vuelta en el suelo, se encontró con la imagen cruda de lo que estaba a punto de suceder. Como pudo, se escabulló hacía atrás con las palmas de las manos y los pies hasta topar con los primeros escalones y el espejo de la pared. Había perdido un zapato en la caída y se había lesionado una muñeca. El hombre se tapaba la cara con un pasamontañas negro de motorista y la miraba desde lo alto, amenazador, con un cuchillo en la mano. Lloró en silencio, casi sin darse cuenta de que lo hacía. Pensó que iba a matarla al instante con aquel cuchillo de monte. Sin embargo, se limitó a exigir silencio con la hoja del cuchillo en la boca. Después, con el arma, trazó un semicírculo en el cuello como muestra de lo que sucedería si no obedecía.


  Apoyada en las primeras escaleras, perdió toda esperanza cuando el asaltante desnudó su miembro, erecto, entre los pliegues del tejano desabrochado. Blandió el cuchillo cerca de la cara de ella y recorrió sus labios, hinchados de rojo de tanto mordérselos. Le suplicó que no le hiciera daño, que se portaría bien, que no opondría resistencia, pero que no le hiciera daño. El hombre no habló; señaló la blusa y el pantalón. Amanda entendió lo que quería y se abrió la camisa de un tirón. Los botones saltaron por el suelo con una sinfonía de ecos en su carrera. No llevaba sujetador, sus pechos quedaron libres. Fascinado, el violador se acarició el miembro con una mano. Con la otra desplazó el cuchillo entre sus senos.


  Se sentó a horcajadas entre las piernas y esperó a que ella, obediente, se desabrochara el pantalón. El llanto impulsivo lo incordiaba y la abofeteó. Ella se comió el orgullo, la libertad, el asco y los mocos para no enfadarlo con aquel cuchillo amenazador en su pecho.


  El hombre la violó con un ritmo incontrolado. El dolor de cada embestida le producía un asco irremediable por cuanto abarcaba su mirada. Al fin lo sintió tensarse. Liberó un momento a su corazón de la amenaza del machete, necesitó apoyarse en el cristal de la pared y en la escalera para mantener el equilibrio de esa rigidez. Al silencio impuesto se sublevó con un sollozo y una arcada vacía cuando se sintió inundada de la repugnante esencia de aquel canalla. Eso lo enfureció de nuevo. La golpeó varias veces y la amenazó otra vez con la punta de la enorme hoja de metal en alto, dispuesto a hundírsela en el pecho, convulsionado por continuas arcadas. Le dolía el rostro abofeteado, pero más le dolía sentir el goteo de aquella asquerosidad entre las piernas cuando él se retiró de su interior. Se encogió como un feto y lloró amargamente, sin importarle ya lo que él hiciera.


  Lo oyó moverse y jadear. Lo oyó golpearse con el espejo al volverse, y también al abrir la puerta un instante después. Se lo imaginó huyendo por la calle como el cobarde que era; quitándose la capucha y sintiéndose orgulloso de su acto machista. Allí encogida, Amanda no se atrevió a moverse por espacio de largos minutos. Destellos desde el exterior la sobresaltaban de vez en cuando; luces de vehículos abriéndose paso en la oscuridad de la calle. Esa calle silenciosa, parcialmente iluminada por la vieja farola, testigo silencioso del ultraje.


  * * *


  —Cuando aquella cosa dejó de resbalar entre mis piernas, recogí las cosas del suelo y subí a mi casa. Allí abajo se quedó mi autoestima y la mujer que fui antes de eso, que es lo que no he conseguido recuperar en toda la noche. Ojalá me hubiera matado.


  —Doy por sentado que se habrá duchado usted —dijo Arnau Rabassedas después de que la mujer guardara silencio con la vista perdida en los últimos recuerdos—, pero ¿dónde está la ropa que llevaba puesta?


  —En el contenedor de debajo de casa.


  —Sandra, comisiona una patrulla de inmediato para recoger esos efectos, por favor —pidió el investigador a la mossa—. Que tomen todas las medidas para recogerla, recuérdales que nada de bolsas de plástico, que eso estropea las posibles muestras orgánicas, ¿de acuerdo? Que lo dejen todo sobre mi mesa.


  La mujer policía salió del despacho para cumplir la orden del cabo Rabassedas.


  —Amanda, tiene que intentar recordar los rasgos físicos de ese hombre. ¿Se siente con fuerzas para hacerlo? —ella asintió—. Bien, ¿cuál era el color de su piel?


  —Podría ser un hombre blanco. Estaba oscuro, pero creo que tenía la piel clara. Aunque no sabría decir si era europeo o árabe, si es que se refiere usted a eso.


  —¿Altura? ¿Complexión? —volvió a preguntar él al tiempo que asentía con la cabeza.


  —Era un hombre alto, delgado pero no flaco, más bien atlético.


  Arnau Rabassedas se puso en pie y pidió a Amanda que tratara de recordar si aquel individuo le pareció más o menos alto que él.


  —Creo que un poco más alto que usted.


  —Entonces rondaba el metro ochenta. ¿Qué puede decirme de la cara?


  —Ya le he dicho que llevaba un pasamontañas de esos que utilizan los motoristas debajo del casco.


  —Disculpe, me refiero a lo que no ocultaba la prenda: los ojos, tal vez las cejas y la boca…


  —El pasamontañas tenía dos agujeros que dejaban ver los ojos, las cejas y la boca. Los ojos eran de un color azul intenso. Las cejas me parecieron pobladas y oscuras. La boca era repugnante, grande, de labios finos y dientes enormes. Despedía olor a ginebra con coca cola y tabaco negro.


  —¿Qué ropa llevaba, Amanda?


  —Vestía un jersey azul marino o negro, no recuerdo bien, con cuello de pico y textura de lana fina. —Amanda tomó aire y en sus ojos aparecieron nuevas lágrimas. Se sonó antes de proseguir—. Los pantalones eran unos tejanos, con botones en la bragueta. ¿Qué colonia se pone usted, cabo?


  —Hugo Boss. —El policía se puso colorado ante la pregunta.


  —Muy común —repuso ella—. Él olía igual.


  El mosso tomó nota de ese detalle e imprimió la declaración.


  —Creo que, de momento, es suficiente, Amanda.


  Miró al hombre por primera vez desde que empezara su historia. Se ofreció para lo que siguiera y firmó el documento impreso que este le tendía. La denuncia era el primer documento que dotaba de oficialidad la vejación de la que había sido víctima. El drama seguía dentro de ella.


  * * *


  El cabo Arnau Rabassedas acompañó a Amanda hasta el hospital de Figueres, donde ya esperaba el forense para practicar la pericial física y la recogida de indicios que pudieran encontrarse aún en su cuerpo.


  Se sintió asqueada de nuevo cuando aquel hombre de ciencia hurgó en sus entrañas. Tomó muestras de su interior con unos bastoncillos que después introdujo en unos depósitos estériles. Con un instrumento de dientes metálicos peinó el vello púbico y, con unas pinzas, recogió y empaquetó los cabellos sueltos. El doctor no se limitó a una exploración superficial, como se había imaginado ella en un principio.


  Rabassedas la recogió a la salida de la consulta y le detalló lo que ya sabía del preinforme del forense. En la zona lumbar presentaba pequeñas contusiones como consecuencia de la caída y los roces sobre las escaleras. También las había en la cara interna de los labios vaginales y en los pechos. Tenía un pequeño corte en la comisura de los labios, causado por las bofetadas, y lo que el policía llamó equimosis digitadas en el cuello, que debieron de producirse cuando el agresor la sujetó fuertemente con la mano.


  Él le propuso acercarse hasta su domicilio caminando; «el lugar de los hechos», lo había bautizado en su petición. Ella aceptó mecánicamente. Debía conducirlo por todo el recorrido que había realizado y tratar de recordar cualquier detalle, por nimio que este fuera.


  —¿A qué se dedica, Amanda?


  El mosso trató de romper el hielo que había congelado la vida de aquella mujer. Pensó que intentaría ofrecerle cosas a las que aferrarse mientras la conducía por el torbellino de recuerdos de la noche anterior; aquella ruta que, de buen seguro, no volvería a trazar jamás.


  —Soy traductora de textos. Traduzco, sobre todo, obras literarias de varios idiomas: castellano, catalán, inglés y francés.


  —¡Guau! —Rabassedas cayó en la cuenta de que pasaban junto a una entidad bancaria y se detuvo un momento. Estaban muy cerca del domicilio de la víctima.


  —Bueno, tampoco es que sea un trabajo tan importante, pero me da lo justo para mantener cierta independencia. No hace falta que exclame después de cada cosa que diga, eso hace muy artificial este extraño paseo.


  —Claro, disculpe. —Su interjección había sido motivada por el monitor de seguridad del cajero automático, pero no quiso insultar la inteligencia de la chica con ese detalle—. ¿Seguro que pasó justo por aquí?


  —Sí, ¿por qué?


  —Nada importante —contestó al reanudar la marcha—. En la esquina hay un bar, ¿estaba abierto anoche?


  —No, sólo abren hasta las diez, y yo pasé por aquí entre la una y media y las dos. Ya llegamos.


  Amanda señaló un moderno portal cerrado con una pesada puerta de madera de roble.


  —Volviendo al tema de las traducciones, ¿trabaja en casa?


  Amanda terminó por contar al investigador que realizaba su trabajo en una oficina situada en la Rambla de Figueres, frente al Museu del Joguet de Catalunya. Solía trabajar en horario partido, aunque disponía de flexibilidad horaria, como en muchos otros trabajos creativos. Tenía trato con mucha gente, aunque acostumbraba a trabajar aislada del mundo para concentrarse en su función. Vivía sola. Sus relaciones con hombres podían calificarse de normales tirando a escasas.


  —Parecido a la vida de un escritor. —Trató de entender él.


  —Exactamente como un escritor: soledad y silencio. Mucha actividad social en momentos claves y más dosis de intimidad. ¿Escribe usted?


  —Me temo que no, pero me gusta leer. Amanda, ¿podemos tutearnos?


  —Claro, ya empezaba a sentirme incómoda con tanto formalismo.


  —Verás, me ha dejado preocupado un detalle de tu relato.


  —No me asustes.


  —No, mujer. Me sorprende y preocupa sobremanera que el asaltante no te hablara. Eso podría significar que os conocéis y no quería que le reconocieses por la voz. En definitiva; por tu descripción, ¿crees que podría tratarse de tu amigo Ferran?


  —La verdad es que yo también lo había pensado, pero no creo que ese tipejo, que no es amigo mío, se atreva a una cosa así.


  —En mi trabajo diario veo cosas más inexplicables, te lo aseguro. Sólo dime si el agresor encaja en su descripción.


  —No lo sé. Ferran es un tipo delgado y, este, aunque también parecía delgado, era de constitución fuerte. No creo que sea él.


  —Está bien, de todos modos lo comprobaremos.


  —¿Debo preocuparme?


  —Yo diría que no, podría ser cualquiera, pero llámame si vieras que alguien sospechoso te sigue, especialmente ese Ferran.


  Arnau Rabassedas le entregó una tarjeta de la comisaría con su teléfono, nombre y cargo.


  —No voy a salir de casa en una semana.


  Se sintió más tranquila cuando él le aseguró que el agresor caería. El mosso parecía experimentado de verdad en casos como aquel. Toda la investigación se haría en torno a las muestras recogidas en sus prendas y en lo que diera de sí la inspección ocular que ya se había realizado en la escalera. Esos datos eran un buen punto de partida; sería cuestión de horas que tuvieran un sospechoso.


  Ella quiso despedirse de él en el portal, pero el policía insistió en subir hasta la misma puerta del domicilio. La instó a hacerse acompañar por alguien durante unos días, hasta que adquiriese seguridad para andar sola de nuevo. Amanda declinó la oferta, no disponía de familia cercana y no quería preocupar a sus amigas.


  En el interior del vestíbulo se mostró esquiva y nerviosa. Entendió que Arnau insistiera en acompañarla a su casa pese a su negativa inicial. En la puerta de su apartamento, él comprobó que el acceso estaba en perfectas condiciones y que no había nadie en el rellano. Amanda agradeció su delicadeza y profesionalidad antes de cerrar la puerta y perderse en la soledad de su piso.


  Parapetada en el lado interior de la puerta, se dejó resbalar hasta el suelo y lloró ante las imágenes que no se le borraban de la mente. Del otro lado, oyó como Arnau Rabassedas subía un piso para «comprobar que no hubiera ninguna persona agazapada en las sombras» se dijo. Al instante pareció bajar a la calle. El descansillo de la planta se quedó solitario y en silencio.


  Amanda se sintió más sola que nunca.


  * * *


  Cuatro horas más tarde, después de su vigesimocuarta ducha, Amanda descolgó el teléfono con más intención de acallar su estridencia que por ganas de comunicarse. La línea dejó un retorcido silencio en el auricular. Amanda colgó tras interrogar por tercera vez al vacío. La quinta llamada la sobrecogió. Se encontraba en la cocina, preparando un bocadillo de jamón. Era lo primero que trataba de comer después del incidente, pero se fue al cubo de la basura tras insultar al vacío telefónico. Colgó y descolgó antes de que volviera a sonar. Asustada y un tanto nerviosa, marcó un número que se había aprendido de memoria.


  —Mossos d’Esquadra, ¿en qué puedo ayudarle? —contestó una voz al otro lado del cable telefónico.


  Amanda sintió que se le aceleraba el corazón al pensar que el teléfono funcionaba bien. Por un momento había imaginado que, tal vez, el silencio de la máquina venía dado por alguna avería, pero ahora sus temores cobraban fundamento. El terminal no estaba averiado, y empezaba a imaginar que era su agresor quien llamaba para amedrentarla.


  —Buenas tardes. Con el cabo Rabassedas de investigación, por favor.


  —¿Quién le llama? —preguntó la voz, autoritaria.


  —Amanda Tosca.


  —Un momento.


  La música pedante, de tonos estúpidos, que se suponía debía entretener al llamante en espera la acabó de poner de los nervios. El timbre de la puerta sonó en la soledad del piso, arrastrándose entre las paredes hasta ella. El sollozo escapó cuando le llegó de nuevo la voz a través del terminal.


  —Investigación.


  —Buenas tardes, necesito hablar con el cabo Rabassedas, por favor —pidió con voz temblorosa.


  —No se encuentra en el despacho en este momento, ¿quiere dejarle algún recado?


  —Sí, por favor, dígale que ha llamado Amanda Tosca y que estoy aterrorizada porque el teléfono no deja de sonar y nadie responde cuando descuelgo. —El timbre de la puerta volvió a sonar. Amanda cayó en un llanto ligero que le robaba la voz—. Además, llaman al timbre y no quiero abrir por si es él otra vez.


  —Amanda, tranquilícese, seguro que no es nada. Un momento, no cuelgue.


  —Códex 10 de Códex 1. —Amanda oyó al policía hablar de forma amortiguada con alguna otra persona, pero no entendió lo que decía. Esperó con el auricular sujeto por ambas manos y lloró en un silencio interrumpido de gemidos—. Amanda, ¿está usted ahí? —preguntó el mosso.


  —Sí, aquí estoy.


  —Bien, mire, he hablado por radio con el cabo Rabassedas. Enseguida va para allá. No abra la puerta hasta que él llegue. Llamará al timbre tres veces consecutivas.


  —De acuerdo. Gracias.


  El dolor de la garganta al ahogar el llanto se convirtió en un torrente de gritos ásperos cuando el timbre sonó de nuevo nada más colgar la comunicación. No podía ser la policía; aún no. Además, sólo había sonado un timbrazo y le habían dicho que Arnau llamaría tres veces. No pudo reprimir la necesidad de acercarse hasta el telefonillo de la puerta. Lo hizo sigilosamente, como alguien que teme despertar a un niño dormido.


  Encendió todas las luces en su camino por el pequeño espacio que la separaba del recibidor. Escuchó con la oreja pegada a la madera. El silencio del otro lado fue roto por el chasquido del ascensor al ponerse en marcha. Observó por la mirilla con miedo de encontrar alguien al otro lado, pero una porción amorfa del rellano vacío le calmó el ánimo. Ya no lloraba, pero la congestión de su cara denotaba el sufrimiento de esa soledad.


  Un nuevo chasquido del ascensor, esta vez mucho más fuerte, denunció que el artefacto se había detenido en su piso. La puerta se abrió, sujetada por una mano velluda, grande y fuerte. Se tapó la boca para ahogar un grito y notó que un chorro caliente le corría por las piernas al ver que el desconocido se tapaba la cabeza antes de acabar de cerrar la puerta del ascensor. Amanda se orinó encima, asaeteada en su sitio sin poder moverse. El mismo pasamontañas que había visto la noche anterior estaba ante su puerta. Lo vio sacar el mismo cuchillo de monte de la espalda, después tocó el timbre.


  Amanda se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de madera y una mano en la boca y otra en el estómago. Trató de no emitir sonido alguno. Sabía que aquel hombre lo conocía todo sobre ella. Algo rascó la puerta: la punta del cuchillo, con toda seguridad.


  —Abre.


  La voz era rugosa, muy grave y taponada; forzada para ser irreconocible. Amanda se deshacía en lágrimas de cristal cuando el timbre de la puerta volvió a sonar, por fin, tres veces consecutivas. El cuchillo dejó de rozar la madera. Se incorporó lentamente. Sus dedos tanteaban la puerta. Con manos temblorosas cogió el telefonillo que colgaba del cable y escuchó sin atinar a decir nada.


  —¿Amanda? —Ella no pudo articular palabra, el llanto ahogado que hería su garganta había dado pasó a una forma de llorar más plácida—. Amanda, abre, soy Arnau Rabassedas.


  Acertó a pulsar el botón y oyó como la puerta de la escalera se abría en tromba y alguien corría por el vestíbulo. Antes de que pudiera recordar que estaba mojada de orines el policía tocó el timbre de la puerta de su casa. Amanda miró de nuevo por la mirilla y reconoció la cara del agente. La figura del violador se recortó tras él sin que el mosso se diera cuenta de la presencia de este.


  El grito de Amanda no alertó al investigador, que ya cayó sin sentido del golpe recibido en la base del cráneo. Ella lo vio todo por la mirilla sin poder hacer nada. La figura tocó la mirilla con la punta del cuchillo. Se despedía de ella con una promesa silenciosa antes de escapar escaleras abajo. Por el telefonillo escuchó la carrera de aquel ser en el vestíbulo, y la puerta al cerrarse.


  La radio del investigador crepitó en algún lugar del suelo cuando Amanda abrió y tocó al mosso. Con mano temblorosa le buscó el pulso y maldijo al comprender que esa práctica, tan sencilla en las películas, no resultaba tan asequible en la realidad. Le palpó la cabeza y le acarició la cara sin dejar de llorar al comprobar que había sangre en sus manos.


  * * *


  Arnau Rabassedas despertó en la semipenumbra de una habitación del hospital de Figueres. Su cuello estaba fijado con un collarín. Amanda dormitaba a su lado, sentada en una butaca negra por la que habían pasado otros acompañantes antes que ella. Todos aquellos cuerpos anónimos habían conseguido darle una enfermiza forma de cuna. Arnau no supo quién estaba a su lado hasta que ella se incorporó por encima de su campo de visión.


  —Buenos días —le saludó ella con una sonrisa y una voz pintada de miel—. ¿Sorprendido?


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, es largo de explicar. El médico ha dicho que no debes incorporarte —le informó ella al primer intento que él hizo de moverse—. Te lo explicarán todo tus compañeros, pero para que te hagas una idea te diré que ese hombre vino a mi casa, me aterrorizó y llamé a la comisaría. Tú llegaste cuando tenía intención de entrar en mi casa. Intenté avisarte de que lo tenías detrás, pero él fue muy rápido y silencioso. Te golpeó en la cabeza con la empuñadura del cuchillo de montaña y caíste sin sentido. Tienes una pequeña lesión vertebral. Los médicos dicen que no es grave, pero tienes que guardar cama unos días.


  —Ya. Y tú, ¿qué haces aquí?


  —Bueno, tenía mucho miedo y no quise separarme de la policía. Tu jefe me dejó a una agente para mi protección mientras me cambiaba de ropa. El sargento Montagut es un hombre exquisito.


  —Sí, de una humanidad fuera de lo común en un trabajo como este. Pero eso no responde a la pregunta.


  —¿Siempre estás haciendo preguntas? —Él asintió sin mediar palabra—. Pregunté a tu jefe por tu estado y me dijo que estabas bien. Me interesé por ti y supe por Gloria, la agente que me custodiaba, que no tenías a nadie en el Empordà, así que vine aquí para hacerte compañía, era lo menos que podía hacer por alguien que ha estado a punto de morir por mi culpa.


  Ambos se miraban a las pupilas cuando entró la enfermera acompañada del médico y las luces se encendieron.


  —Buenos días. Parece que el policía está de vuelta. ¿Cómo se encuentra, joven?


  La pregunta del médico carecía de ironía. Amanda abandonó la habitación, pero no pudo evitar escuchar al doctor preguntarle por su visión, su dolor y sus recuerdos. En el momento que cerraba la puerta tras de sí, oyó que Arnau la llamaba.


  —¿Te vas?


  —Sólo hasta la máquina de café —sonrió ella—. Pero ahora que ya has despertado, creo que debería irme.


  —No te vayas, por favor.


  El doctor la echó con un gesto de la mano y tranquilizó al agente. Diez minutos más tarde, Amanda volvió a la habitación del policía. Comprobó que habían levantado una parte de la cama y Arnau escuchaba, un tanto incorporado, las explicaciones del sargento Montagut y otro policía que había junto a ellos.


  —¿Todavía está usted aquí? Debería irse a casa a descansar —le dijo el sargento al verla entrar.


  —¿Qué quiere decir «todavía», Monti? —preguntó Arnau.


  —¿No te lo ha contado el médico? Has estado durmiendo cuatro días.


  —¿Cuatro días? —exclamó Arnau—. ¿Quieres decir que he estado en coma todo este tiempo?


  —De eso yo no entiendo, pregúntale al doctor. Ella ha estado aquí todos estos días sin moverse de tu lado.


  Arnau miró a Amanda y esta restó importancia al hecho alegando que no tenía mejor cosa que hacer y que no podía sentirse más segura en todo Figueres que en aquella habitación, custodiada por un policía de uniforme en la puerta.


  —Cuatro días —repitió Arnau—. ¿Lo habéis pillado ya?


  —Sí, ingresó en el centro penitenciario ayer por la tarde, después de pasar a disposición judicial. Amanda tuvo que ir a realizar la rueda de reconocimiento judicial un rato antes. Al parecer, fueron los únicos minutos que te dejó aquí solo.


  Ella sintió que la sangre le subía a las mejillas, se estrujó las manos y apartó la mirada de sorpresa de Arnau.


  —Es algo que hubiera hecho cualquier otra persona en mi lugar. Tal vez le debo la vida, que es mucho más de lo poco que yo he podido hacer sentada en esa butaca. No te sientas incómodo, por favor, no ha sido nada.


  —Bueno, nosotros nos vamos, que tenéis muchas cosas que explicaros. —El sargento Montagut se dio perfecta cuenta de que Flores y él sobraban en aquella habitación. Era capaz de ver saltar las chispas eléctricas que unían a aquellos dos chicos y le guiñó un ojo a Arnau mientras se despedía cordialmente de Amanda—. Cuídelo un poco más, si no le importa, creo que tiene otras heridas que requieren dedicación.


  —¿Quieres que te traiga algo de la cafetería? —acertó a preguntar ella apenas hubo salido el sargento.


  —No. Siéntate, por favor; explícamelo todo porque estoy muy perdido.


  —¿Es que no te ha explicado tu jefe esos detalles?


  —Sí, la identificación del degenerado ese está clarísima porque ya sabíamos quién era cuando estaba en tu puerta. De hecho, lo estábamos buscando para detenerlo cuando llamaste diciendo que lo tenías allí mismo. Las huellas dactilares que dejó en el cristal mientras…


  —Por favor, no.


  —Perdona, en fin, nuestros agentes del gabinete de policía científica descubrieron y trasplantaron huellas a sólo veinte centímetros del suelo, junto a las escaleras. Encontrar huellas en un espejo es fácil; un cristal es una superficie pulida y lisa, perfecta para abandonarlas de forma aparentemente invisible. No hubieran sido de importancia vital para el caso de no ser porque estaban tan cerca del suelo. Cualquiera puede apoyarse en un cristal, pero nadie lo hace a veinte centímetros del suelo. La cosa estaba clara, sólo nos quedaba por comprobar, en el fichero de la policía, a quién pertenecían. Al mismo tiempo, mis agentes intervinieron la cinta de vídeo del sistema de seguridad del banco que hay al volver la calle de tu domicilio. Al reconstruir el camino contigo, me fijé que el cajero de la Caixa Catalunya ofrecía una imagen perfecta de los transeúntes. Esto es algo que aprovechamos a diario en nuestro trabajo, aunque no siempre suele haber suerte. En este caso sí la hubo. En la cinta se veía perfectamente tu paso ante el cajero. Poco después, el tipo que te seguía aparecía en la imagen de una manera más que clara. Eso, sin nada más, no da nombres, pero las huellas sí. Las imágenes ayudaron a describir la intención del individuo y a resolver el hallazgo de sus huellas en el espejo del vestíbulo.


  El silencio entre ambos volvió a hacerse sombra en la habitación. Finalmente, ella habló de nuevo.


  —Nunca hubiera imaginado que Luis, un compañero de trabajo atento, simpático y solícito, fuera capaz de hacer una cosa así —comentó Amanda.


  —Te creo. Debo confesar que al principio pensamos que había sido ese Ferran. Las huellas lo liberaron de la sospecha. Andábamos un poco perdidos a la espera del resultado de la identificación dactilar. El printer de la cámara de seguridad era nuestra gran baza: teníamos la imagen del presunto agresor, pero no sabíamos quién era. Con aquella fotografía, interrogamos al camarero del bar musical en el que tomasteis una copa. Así fue como nos enteramos de que vosotros, los empleados de tu empresa, sois clientes habituales y que aquella imagen correspondía al único chico que trabajaba en la agencia contigo. Cuando nos acercamos a tu despacho con intención de detener a Luis Rancaño ya teníamos comprobada su identidad en los ordenadores del Cuerpo Nacional de Policía. Las huellas dactilares correspondían a Rancaño, al cual le constaba una detención, muy antigua eso sí. Con tan sólo dieciséis años de edad violó a una amiga de su hermana, dos años menor que él, en el domicilio familiar de Madrid. Fue internado en un centro de menores del que salió dos años más tarde, aparentemente reeducado.


  —No lo hubiera dicho jamás. La juez me preguntó si conocía a ese hombre entre otros seis en eso que llamáis rueda de reconocimiento. Al verlo, vomité en la sala. Hasta ese momento nadie me había dicho quién era el sospechoso.


  —A eso se le llama causar una buena impresión. Pero dime, ¿por qué no te fuiste ayer? Ya estaba detenido y no había nada que temer. ¿Por qué te quedaste junto a mí?


  —Ya te lo he dicho antes, sólo quería devolverte el favor. Discúlpame si te ha molestado encontrarme aquí, no pretendía…


  —No, por Dios, para mí ha sido una sorpresa agradable, aunque lamento que sólo fuera por devolverme un favor. Yo hago mi trabajo lo mejor que puedo, no pido a la gente que me lo pague de ninguna manera. Esto es así. Unas veces se gana y otras no. Los malos suelen caer siempre, tarde o temprano. Lo que no podemos arreglar nunca es el agravio a la víctima.


  —Ya. —Ella bajó la cabeza—. Soy una mujer que ha sido violada; estoy sucia y marcada por la violencia. Entiendo lo que quieres decir, pero no te preocupes, no me voy a confundir por estar aquí contigo.


  —Me alegra que no te confundas. Es importante no perder de vista estas cosas, sobre todo si el policía que ha investigado un caso así se siente atraído por la víctima y aprovecha su estado de convalecencia para atreverse a invitarla a cenar, cuando salga de aquí quiero decir.


  Amanda regaló a Arnau una sonrisa de melocotón y le cogió la mano.


  —Gracias, estaré encantada de aceptar una cita con un hombre tan galante y apuesto como tú, cabo Rabassedas.


  Arnau entrelazó los dedos con los de Amanda y se durmió acunado por el calor de una historia de amor, de amor policial.


  El necrófago


  Atravesar aquella puerta barata de color azul al fondo del pasillo significaba dos cosas en la comisaría de Figueres: que entrabas en un reino que parecía funcionar de forma ajena al resto del personal policial adscrito a otros servicios, y la sensación de que allí nadie pegaba golpe. El veterano sargento de turno sabía que aquellas premisas se cumplían con unos cuantos agentes del servicio de investigación, muy pocos pero suficientes para enquistar el dicho popular entre las débiles paredes de aquella caja de metal y hormigón.


  Tener que desfilar ante el presuntuoso despacho del jefe de la comisaría y el del siempre estresado subjefe, ambos instalados juntos en el mismo pasillo, era un valor añadido a la negra leyenda de que allí sólo trabajaban los mismos de siempre: los patrulleros que cada día se enfrentaban a la cruda realidad de la calle en un territorio fronterizo. Cuando había que portar novedades a través de pasadizo, él asumía la función como propia. Así evitaba extender esa estúpida maldición entre sus agentes.


  Una vez sorteada la «tienda del mosso» —una vitrina llena de tonterías que solían adquirir los agentes en prácticas—, se esforzó por enfocar la lastimera mirada crónica del subjefe y le comunicó el macabro hallazgo.


  Ante la noticia, el subinspector cerró los ojos poco a poco y luchó con la misteriosa fuerza que lo anclaba en su silla año tras año.


  —No me jodas, Joan, es la cuarta vez. —El sargento de turno infló los mofletes y arqueó las cejas en claro asentimiento. Era un gesto propio que deformaba sus gélidas facciones cortadas a cuchillo, el cuchillo de la vida—. Bueno, vamos a organizarnos: tú informa a investigación que yo hablaré con el jefe. Dile a Montagut que, después de dar las órdenes que tenga que dar, vaya al despacho del jefe.


  Así fue como esa insidiosa mañana el sargento Joan Estruc abrió por primera vez la puerta azul del «otro mundo» en la comisaría.


  * * *


  El sargento Montagut repartía instrucciones entre sus hombres. Esa mañana culminaban una operación contra el pequeño tráfico de drogas en el negro barrio de La Marca de l’Ham; un conjunto de bloques sindicales a las afueras de Figueres, testigos silenciosos de la política social de la época franquista. Los edificios habían sobrevivido también a los obreros iniciales, conquistados, lenta pero inexorablemente, por inmigrantes subsaharianos; el barrio era caldo de cultivo para un pequeño Harlem en el corazón de la comarca ampurdanesa.


  Al sargento de la unidad de investigación le gustaban las operaciones pequeñas y bien organizadas. Era lo que se podía controlar desde una ABP como la de Figueres, donde los agentes escaseaban en pro del despliegue policial del cuerpo en toda Cataluña. Sin mencionar a un par de policías que inauguraron la comisaría con él, allá por 1997, el resto de agentes estaban de paso, con lo que la Unidad nunca llegaba a ser como el reloj que en un principio se propuso hacer funcionar.


  Siempre ceñido al reglamento —un montón de folios mecanografiados bajo el acrónimo PNT—, Montagut no toleraba ni una salida de renglón. Gastaba un carácter afable, alterado de vez en cuando por la desfachatez de algún que otro agente que pensaba que estar en investigación venía a ser algo así como disponer de una licencia 007 a la catalana.


  Cuando el sargento Montagut vio entrar al sargento Joan, que siempre era portador de malas noticias, debió de pensar que no podría mandar directamente al grupo en aquel operativo. En el plazo máximo de una hora tenía que ordenar tirar una puerta tras la que, con toda seguridad, se hacinaban no menos de diez ciudadanos nigerianos ilegales que se dedicaban a la venta de polvos blancos también ilegales. Cosas de la vida.


  Montagut solicitó un segundo de tiempo al sargento de seguridad ciudadana. Envió a los muchachos, que ya disponían de todos los detalles del operativo, a la redada. Tomarían posiciones y aguardarían su llegada para iniciar la acción. A los tres cabos les tocó esperar con él para escuchar a Joan.


  * * *


  —Pues ni más ni menos que más de lo mismo que en Fortià, Taravaus y Perelada —contó el sargento Joan.


  —¿El necrófago? —preguntó Montagut—. ¿Otra vez?


  —Me temo que sí. El mismo ritual: un nicho forzado, una sepultura profanada, huesos esparcidos y un cazo lleno de caldo con unos cuantos restos humanos en su interior.


  —Y esta vez, ¿dónde ha sido? —quiso saber Casanovas, que era quien llevaba el caso.


  —En Vilamalla.


  —¿No me dijiste que estaba todo listo para detener a los calamares estos? —preguntó Montagut al cabo Casanovas.


  —Monti, estoy en ello. La línea de investigación que se inició en Perelada, con la hipótesis de una gamberrada, cobró mucha fuerza en su día. Más tarde, al cruzar los datos con las otras denuncias, no encontramos ninguna relación aparente entre un hecho y el otro para seguir por ahí…


  —Quiero soluciones, Casanovas —sopló el sargento—. Me cansan tus excusas…


  —Bueno, chicos, yo os dejo —cortó el sargento de seguridad ciudadana—. Informadme con lo que saquéis para anotarlo en las novedades de la sala policial. Monti, te esperan en el despacho del jefe: esta vez los restos pertenecían a un ilustre familiar del alcalde.


  El sargento de turno dejó solos a los cuatro hombres que se suponía dotaban de prestigio y credibilidad a la comisaría.


  —Venga, a por soluciones. ¿Qué les puedo decir a los jefes en este momento? —quiso saber el sargento.


  —Diles que tenemos a otro cachondo mental al que se le pone dura tomándose un caldito de los huesos del cadáver corrupto de una tía; no sería el primero. Acordaros de aquel auxiliar de forense que detuvieron en Girona acusado de cepillarse el cadáver de una chavalilla de veintitantos años —terció Flores.


  Montagut lo clavó con la mirada.


  —Casanovas —pidió Arnau Rabassedas sin hacer caso del comentario de Flores—, ¿no me comentaste que parecía haber una línea clara con algún grupo esotérico? ¿Por qué no decirles la verdad? —propuso.


  —No me lieis con temas de magia negra, que no está el horno para bollos —pidió Montagut—. Necesito cosas tangibles para explicar en ese despacho.


  —Monti —empezó Casanovas—, creo que lo mejor será decir la verdad.


  —Pero ¿qué verdad, Casanovas? ¿Que aún espero a que el cabo que lleva el caso me informe de una investigación de magia negra? ¿Por quién me tomas?


  —Uy, Monti, que responder a eso está penado —volvió a meterse Flores.


  —Flores, lárgate de una vez. Y espérame en el operativo antes de liarte a tiros con alguien.


  —A sus órdenes, sargento, siempre es un placer saber que resulta uno útil en el campo de batalla.


  Flores dio media vuelta y desfiló por el pasillo. Saludó con su mejor sonrisa irónica a los ocupantes del despacho del jefe.


  —Flores —lo llamó Montagut en un golpe de voz desde la puerta del despacho de la unidad—, recuerda que utilizamos el indicativo especial Códex MARCA, deja el de Códex 10 para Casanovas.


  —¿Me voy a saltar este operativo, Monti? —adivinó Casanovas.


  —Me temo que sí. Estamos todos y no hace falta más gente. ¿Te apañas solo en el cementerio?


  —¡Joder! —maldijo Casanovas—. Estoy metido hasta la médula en la investigación de la Marca de l’Ham, no puedes dejarme al margen de esas entradas.


  —Otra vez me temo que sí. Estás mucho más que metido hasta el fondo en esa otra investigación del necrófago, y yo voy a tener que dar muchas explicaciones. Métete en cosas de brujas si quieres, a mí lo único que me importa es que me traigas al culpable para que no me toquen las narices ahí al lado. —Montagut señaló con el pulgar el despacho del inspector jefe—. Llévate a Grau, de científica, para que levante un acta de inspección ocular y saque algunas fotos.


  Montagut salió con el cabo Rabassedas y entró con decisión en el despacho del inspector jefe de la comisaría.


  —Buenos días —saludó a los dos superiores—, tengo poco tiempo. Tenemos a todos los agentes de la unidad, y otros dieciocho de la unidad de soporte regional, preparados en el operativo de la Marca de l’Ham. Acaban de contarme los detalles que se conocen del nuevo y macabro hallazgo. Lamento deciros que aún no tenemos un sospechoso claro. Casanovas está en camino del cementerio de Vilamalla con científica. Ahora, si no os importa, tengo mucho trabajo.


  —Relájate, Monti —aconsejó el inspector—. Los nervios son malos consejeros.


  —¿Vas a venir a la entrada y registro? —pregunto Montagut a su jefe.


  —No, claro…


  —Entonces, déjame a mí que decida cómo debo administrar mi dosis de estrés. Dime qué quieres para que pueda irme a cumplir con mi deber.


  —Todos tenemos un deber que cumplir, Monti —terció, hastiado, el subinspector de la comisaría—. Ya lo sabes.


  —Lo que yo sé es que tenemos un operativo en marcha mientras estoy aquí dando explicaciones de un loco al que le encanta el caldo de gallina aderezado con huesos putrefactos. Al grano, ¿qué queréis que os diga?


  —Queremos saber lo que hacéis para solucionarlo, dentro de un rato tendré que dar explicaciones a la prensa —insistió el inspector—. Necesito saber qué les puedo decir.


  —¿Quieres la versión de Casanovas o la de Flores? —respondió Montagut.


  —¿Es que tenéis dos versiones en esta investigación? —El gesto de fastidio de Montagut ante un comentario tan tonto no le dejó lugar a dudas.


  —Verás, si sigues el criterio de Flores, diles que en el Empordà hay un tarado sexual que se excita con esos actos. Si no te convence, diles que estamos trabajando sobre la hipótesis de un grupo totalitario vinculado al averno.


  —Venga, sargento, no puedo decirles eso.


  —Con todos los respetos, diles que se callen hasta que esté solucionado y que dejen de estorbar el trabajo policial…


  —Monti, ya sabes que no puedo decirles eso, ¡hostia!


  —Mira, jefe, necesito espacio para hacer mi trabajo. Llevo en este cuerpo más años que tú y sé perfectamente que no voy a ocupar una silla como la tuya en la vida. Tú sabes mejor que nadie qué decirles a los periodistas. Lo hiciste de puta madre cuando informaste sobre la «presunta negligencia policial» cuando Quim perdió el brazo. —El silencio establecido tras esa afirmación escondió las caras de los hombres entre las paredes de madera—. Y ahora, si no os importa, tengo que dirigir un operativo policial para atrapar a unos «peligrosos traficantes» de droga del Empordà.


  Al salir del despacho, seguido por el cabo Rabassedas, el jefe de la comisaría meneó la cabeza y lo llamó desde el límite de su trinchera con la realidad de la calle.


  —Montagut, espero un informe al final del día con lo que Casanovas haya averiguado.


  —Claro, jefe, y otro con el resultado del operativo policial —Montagut afirmó con la cabeza, sin volverse—, en el que espero que nadie cometa ninguna negligencia de esas a las que nos tienes tan acostumbrados.


  * * *


  Casanovas se dirigía a Vilamalla junto al mosso de científica, el mismo que había realizado las otras inspecciones oculares en los tres cementerios profanados.


  —¿Cómo ves este asunto, Casanovas?


  —Sin pañitos calientes, Grau, creo que se trata de una secta satánica o algo parecido. Un tema fuera de lo común sobre el que no tengo ni idea de cómo actuar.


  —El problema es que las huellas que se revelan no suelen pertenecer a nadie que conste con antecedentes policiales.


  —Ya lo sé, hombre, no tengas cargo de conciencia. Tú haz tu trabajo: saca unas cuantas fotos y describe en el acta lo que veas, como siempre. Ya caerán por sí mismos.


  —Esta gente, quienesquiera que sean, no cae nunca por errores propios; como dice Flores, «hay que cazarlos».


  —Un día de estos a Flores se la va a ir la mano y va a dejar de cazar para ser cazado. En fin, veamos qué encontramos esta vez, pero me da que va a ser igual que en las otras profanaciones.


  Al llegar al cementerio se identificaron a la patrulla que custodiaba el lugar de los hechos. Estos, a su vez, solicitaron permiso para retirarse y seguir su servicio ordinario. Todo el mundo quería acercarse al operativo antidroga que se llevaba a cabo en ese momento.


  * * *


  Casanovas paseaba entre las tumbas del pequeño campo sacramental de Vilamalla. Observaba la disposición milimétrica de los nichos, así como las fotografías y leyendas que contenían las lápidas. Grau sacaba fotografías del plano general del cementerio y de la zona en la que se encontraban los restos hallados. Comentó que, a través de la cámara, las crudas realidades que jalonaban su carrera se veían de un color pálido. Las escenas grotescas solían perder profundidad y, con ella, parecía desaparecer la tragedia. La lápida del nicho número 165 estaba en el suelo junto a los demás restos que había guardado en su interior durante los últimos quince años. Las muescas en el lateral del mármol denunciaban el uso de una palanca para arrancar la tapa del sepulcro.


  Un ataúd reposaba vacío en el suelo. La tapa estaba apoyada en el módulo de nichos en forma vertical, con la cruz que un día fuera dorada boca abajo. Los restos óseos estaban esparcidos. Formaban un círculo casi perfecto dentro del cual se encontraba un pequeño camping gas con una olla mediana de metal sobre el fuego. El fuego, por supuesto, estaba apagado. La espita del gas estaba abierta, igual que en las anteriores inspecciones oculares. La olla contenía los restos de caldo de un envase tetrabrik que se hallaba vacío junto al fogón. Una pequeña taza metálica de color azul reposaba en el suelo, también junto al fogoncillo. La taza estaba llena hasta la mitad del mismo líquido que quedaba en la olla.


  Grau aplicó «Blanco indestructible», un reactivo mecánico en polvo, a los enseres de acampada. Intentaba revelar huellas dactilares con posible valor lofoscópico. Encontró algunas en la taza. La localización no era una novedad y enseguida se dio cuenta de que eran las mismas aparecidas en las otras denuncias, aunque habría que esperar a su estudio posterior para que esa afirmación pudiera ser utilizada en un informe. En esa taza también encontró las huellas inequívocas de varios labios, unas superpuestas con otras hasta el punto de hacer imposible precisar si habían sido dos o más personas las que habían tomado ese brebaje.


  El resto de caldo que quedaba en el interior del cazo de cocina fue retirado y etiquetado en un recipiente especial para la recogida de muestras. Más tarde lo enviaría al laboratorio central para descartar cualquier sustancia nociva o psicoactiva en el caldo. Al volcar el líquido en el recipiente, los huesecillos del fondo golpetearon las paredes. El resultado fue un sonido metálico diferente al que harían unas cuantas piedras pequeñas. Parecían los restos de una tibia y un fémur, pero era difícil de decir dado el estado en el que se encontraban. El olor de todo ello era repulsivo.


  El sepulturero municipal había observado toda la acción policial en un silencio compasivo y supersticioso. Finalmente, recogió los restos óseos y los jirones de ropa raída. Con las manos cubiertas con un par de guantes de goma lo metió todo dentro de lo que quedaba del ataúd y lo encajó otra vez en el nicho. El hombre enterraba por segunda vez en su vida a aquella pobre difunta, de espíritu ajeno a la corrupción de su sueño eterno. Aplicó cemento rápido recién elaborado a la lápida a la vez que Grau introducía los indicios en un saco de plástico azul con el número de diligencias policiales pintado en rotulador negro. Con el brik de caldo de carne vacío aún en la mano llamó a Casanovas para informarlo de un último hallazgo:


  —Oye, ¿por qué no te dejas de sospechosos por el momento? Olvida todo el asunto de las huellas, que ya sabemos que no llevan a ninguna parte —dijo el agente de científica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Fíjate en este detalle. —Le mostró el dorso del tetrabrik de caldo en el que aparecía un código de barras y un número de nueve cifras—. Tal vez nos concentramos demasiado en buscar las cosas que nos resultan obvias y este estúpido número en el que no se fija nadie quizá sirva para algo más que para adornar el recipiente.


  —¡Me cago en la puta! Creo que acabas de encontrar el hilo que nos hacía falta. Acaba que nos vamos enseguida.


  —Ya estoy, recojo la maleta y nos vamos. Por cierto, ¿adónde?


  —A la comisaría, ¿adónde va a ser?


  * * *


  En el viaje de vuelta, de poco más de veinte minutos, escucharon la radio policial en silencio. Oír el desarrollo operativo de una intervención policial era como disfrutar de un buen partido de fútbol; ponía los pelos de punta conocer los acontecimientos que sucedían de forma cronológica a lo que el oyente hacía, sin poder intervenir más que con algún que otro comentario.


  La operación se saldaba con siete detenidos, un kilo y medio de cocaína y cinco kilos de hachís intervenidos.


  * * *


  Casanovas disponía del resto de la mañana para poder dedicarse a trazar las diferentes líneas de investigación que no había sido capaz de ver hasta ese momento. Grau realizó averiguaciones sobre algún posible juego de rol relacionado con rituales de este tipo. El cabo encargó al mosso de análisis de la información que buceara en el mundo de la magia negra, por ver qué encontraba. Él seguiría tratando de enfocar todo aquel macabro caso como una gamberrada. Al principio, con la aparición de la primera profanación, había pensado que el móvil era una rencilla familiar, pero esta teoría perdió fuerza con la aparición del segundo caso, sin relación aparente con el primero y mucho menos con esas hipotéticas rencillas familiares. Ahora se trataba de ampliar las posibilidades mucho más allá de los típicos motivos delincuenciales. Este caso era como tratar con un asesino sin más interés en la muerte que el propio placer de matar. Sin móvil, las investigaciones se centran en la localización de un nexo de unión entre los diferentes casos conocidos. Ir un paso por delante era la única vía posible de atrapar al autor. La investigación había tomado un giro inesperado con la localización de ese punto en común: los enigmáticos números junto al código de barras que ahora le hablaban de hechos nada casuales. Se trataba de averiguar si servían de algo en toda aquella investigación.


  * * *


  El despacho del sargento Montagut había sido un hervidero de llamadas toda la mañana y parte de la tarde. Todos los servicios centrales del cuerpo querían información, al minuto, del resultado del operativo antidroga realizado en el barrio negro de Figueres. Casanovas no pudo entrevistarse con él hasta bien pasadas las seis de la tarde. El estrés operativo hizo mella en la cara cuadrada del jefe; se le estiraron unas pequeñas arrugas que habían vencido al tiempo junto a sus ojos. El revuelo de unas horas antes le había concedido el respiro telefónico y, aunque estaba deseando irse a casa con su flamante esposa, se hallaba dispuesto a escuchar lo que tuvieran que decirle aquellos tres policías sobre el caso del necrófago.


  Casanovas acababa de detallar el hallazgo de esa mañana sobre el campo santo cuando Flores tocó a la puerta y abrió sin esperar a ser invitado.


  —¿Qué toca, Monti? —preguntó, ansioso de más acción.


  —Estamos con el tema del necrófago, puedes irte a casa —se adelantó Casanovas.


  —¡Coño, Casanovas, que aún te faltan seis meses para volver a intentar que te regalen el galón de sargento!


  —Flores —intercedió el sargento Montagut ante la subida de color de Casanovas—, ¿qué quieres? ¿No te sientes satisfecho con haber cruzado la cara a dos de los detenidos?


  —Sargento, ya sabes que yo no he tocado en toda mi vida a un detenido.


  —Claro, se la cruza antes de detenerlos —acusó Casanovas.


  —Casanovas, guarda tus estupideces habituales para conspirar en los pasillos, sólo quiero ayudar en lo que se pueda.


  —Venga, chicos —volvió a interceder Montagut—, dejaos de peleas de patio de colegio y comportaos como profesionales; os necesito a ambos en el mismo equipo, no a dos individuos que parece que se peleen por una mujerzuela.


  —Lo que yo decía —acabó Flores—. Soy todo oídos.


  A Casanovas no le gustó nada tener que reiniciar las explicaciones con Flores de oyente, pero no quedaba otra que aguantarlo. Tomó aire e inició de nuevo el discurso:


  —Está bien, a lo que iba. Llevamos cuatro meses acumulando denuncias sobre daños en algunos cementerios de la comarca, eso lo sabe ya todo el mundo. En estos se abandonan diferentes elementos destinados a cocinar varios huesos humanos, previamente exhumados por nuestro merodeador nocturno, como se desprende de las diferentes inspecciones oculares de Grau. Sabemos que las huellas dactilares que se hallan no pertenecen a ninguna persona con antecedentes. Para extraer los féretros hacen falta como poco un par de personas, aunque creemos que tres o cuatro serían más que deseables para llevar a cabo la acción con absoluta impunidad. Mientras uno vigila los otros tres perpetran el acto en sí. Escogen cementerios pequeños y apartados, con un acceso sencillo.


  —Un pichafloja, lo que yo te diga. —Flores se calló ante el gesto de Montagut, que se impacientaba con las explicaciones que ya conocía.


  —Al grano, Casanovas, que todo eso ya lo sabemos.


  —La línea de investigación inicial se ceñía a lo vulgar del acto; buscábamos a los gamberros que ya habían efectuado actos vandálicos en el cementerio de Perelada un par de años atrás. Casi al mismo tiempo, seguíamos la posible venganza de un familiar de los difuntos, quién sabe si por motivos relacionados con las expectativas sobre una herencia. El eco del juego de rol entre muchachos de Figueres tomó fuerza cuando apareció el tercer hallazgo: todos los cementerios afectados eran de la periferia de la ciudad.


  —Ahora viene cuando te meas fuera del tiesto…


  —Monti, no puedo continuar si este impertinente sigue interrumpiendo —apuntó Casanovas. Montagut no habló esta vez, una mirada bastó para acallar de nuevo a Flores—. Nos hemos repartido las líneas de investigación entre los tres —continuó Casanovas, al tiempo que señalaba a Grau y Andreu Rovira, el mosso analista.


  —¿Qué líneas de investigación? —preguntó el sargento.


  —A eso voy, Monti. Hemos encontrado unos números bajo los códigos de barras de los tetrabriks de caldo hallados junto a los restos óseos. Hasta hoy los habíamos obviado. Caímos en la trampa de la investigación sencilla; las cuatro gestiones típicas: testigos, cámaras de vídeo, huellas dactilares o chivatazos.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, nen: algunos habéis convertido esta profesión en una mecánica sin utilidad. Ya sólo nos falta que nos apliquen un certificado de calidad ISO para garantizar las detenciones —apostilló Flores. Esta vez, Casanovas ni lo miró. Un ligero movimiento semicircular de su cabeza expresó por él su desagrado.


  —He llamado al fabricante de los caldos, el mismo en todos los casos, y hemos descubierto cosas interesantes. Para empezar, ese número permite la trazabilidad del producto. Este palabro significa que el fabricante puede controlar el tránsito de las unidades desde el mismo momento de fabricación hasta la venta al comercio minorista. —Casanovas guardó un instante de silencio para saborear el pequeño avance en la investigación. El sargento lo miró, entre cansado e interesado. Flores se miró las uñas sin replicar, un gesto que a Casanovas le pareció muy ajeno a aquel policía a la antigua y que interpretó como una señal de interés, lejos de la pretendida fachada de escocido que pretendía representar—. Desde el fabricante hasta el minorista —repitió—. Después de no pocas llamadas telefónicas a lo largo del día estoy en disposición de comunicaros que estos paquetes de caldo fueron vendidos por la empresa Aliments Miquel de Vilamalla a la empresa Gros Mercat de Figueres. Desde ahí podemos determinar que los cuatro tetrabriks se han vendido a tres establecimientos diferentes de la ciudad.


  —¿Todo este rollo para decirnos que no tienes nada?


  —Flores, cállate de una vez —ordenó el jefe—. Supongo que habréis tratado de averiguar si quien compró los paquetes pagó en efectivo o con tarjeta, ¿no?


  —Efectivamente, la mala noticia es que no hay forma de saber si esos minoristas vendieron esos productos a alguien que hubiera pagado con tarjeta. La buena es que hemos alertado a esos comerciantes para que nos avisen en caso de que alguien compre un paquete de este tipo. Por lo menos podremos hacernos una idea de cuándo se podría producir un nuevo acto vandálico.


  —Casanovas, ¡uf!… sin comentarios. ¿Las otras líneas de investigación acaban como esta? —preguntó Montagut.


  —Verás, sé que no quieres oír hablar de magia, pero…


  —No te equivoques, Casanovas, una cosa es que no te acepte elucubraciones paranormales y la otra, muy distinta, es que acepte una investigación en toda regla que acabe con unos chalados que se creen herederos de las tinieblas entre rejas.


  —Pero primero nos soltarás el rollo del juego de rol, ¿no, Mágnum? —preguntó el sarcástico Flores.


  —A eso voy, Colombo —Casanovas cambió de postura y cedió la palabra a Rovira—. Andreu detallará lo que ha averiguado sobre el rol.


  Andreu era un mosso joven y dinámico, enamorado de los ordenadores y las cifras. Había solicitado el puesto de analista de la comisaría para poder lucirse con gráficas y mapas delincuenciales y codearse con la plana mayor de la comisaría. Era un muchacho ambicioso y directo, que no solía andarse por las ramas.


  —Celebro esta incorporación tan ilustrada a este caso tan macabro —asintió Montagut—. Tú dirás.


  —Gracias, sargento —respondió el agente Andreu Rovira—. No hay mucho que decir. El mundo del juego de rol ha sido marginado desde que se supo que un grupo de jugadores mató a puñaladas a un trabajador que esperaba el autobús. Siempre que se comete algún delito de los considerados poco normales o muy raros se les señala desde los medios de comunicación, y en este asunto no va a ser menos. El popular juego de rol Warcraft, que se expande en Internet como una mancha de chapapote en Galicia, incluye una raza de personajes a los que se llama, precisamente, Necrófagos. El necrófago es un personaje mitológico…


  —Un momento —interrumpió el sargento—, antes de que sigas explicándonos con todo lujo de detalles toda la mitología griega, fenicia o egipcia, que estoy agotado, ¿esta línea de investigación nos lleva a unos sospechosos que podamos detener?


  —No —respondió, azorado, Rovira—, la verdad es que sólo sirve para apoyar la tercera hipótesis.


  —La magia negra.


  Casanovas esperaba que Montagut no los echara del despacho en ese mismo instante. El cabo miró de reojo a Flores, que hacía ver que dormitaba en su silla. El sargento se pasó ambas manos por la cara, parecía limpiar cualquier vestigio de impaciencia.


  —Tienes cinco minutos más, Casanovas; después me largo.


  —Gracias jefe. Grau, sáltate toda la presentación y explica al sargento dónde, cómo y por qué creemos que los autores volverán a atacar.


  —¡Joder, Casanovas! Haber empezado por ahí —Flores volvió a tensar los nervios de su compañero.


  —Es muy sencillo. —Grau extendió un mapa del Alt Empordà sobre la mesa del sargento Montagut y señaló una población al noroeste de Figueres—. Creemos que atacarán el cementerio de Les Escaules la noche del 20 al 21 de abril. Después de eso, podría ser que planeasen cometer un asesinato para culminar su obra.


  Montagut levantó la cara del mapa, totalmente despejado y muy cabreado. Flores también se había incorporado de la silla en la que aparentaba dormitar. Casanovas cruzó los brazos y Rovira le sonrió.


  —Espero que esto no sea una gilipollez de las tuyas, Casanovas —comentó Flores.


  El sargento, sin apartar la mirada del mosso de científica, señaló al cabo Flores y le dio su última oportunidad de comerse sus comentarios.


  —Sigue, Grau, con mucho cuidado; no te dejes los detalles pero no te pierdas con minucias, que lo estás haciendo muy bien —lo instó el jefe de investigadores.


  El joven Andreu Rovira tragó saliva, convencido de que iba a errar en la forma, aunque no en el contenido de su macabro mensaje.


  —El primer caso conocido de profanaciones y… —Grau se humedeció los labios antes de seguir, sabía que al sargento no le gustaría lo que iba a oír— ritos esotéricos se produjo en el cementerio de Fortià. Veintiocho días después se cometió otro sacrilegio en el camposanto de la pequeña población de Taravaus. Pasados otros veintiocho días, tuvimos el primer caso investigado de verdad de una profanación, aunque era la tercera denuncia conocida, esta vez en la medieval localidad de Peralada. Hoy hemos realizado la cuarta inspección ocular sobre hechos idénticos en Vilamalla. También han pasado veintiocho días.


  Mientras enumeraba las denuncias, que todos conocían, había trazado una línea entre las diferentes poblaciones mencionadas. Sin levantar la punta del rotulador rojo del mapa trazó una línea horizontal en la base del plano, entre la población de Fortià, al sudeste de Figueres, y la diminuta localidad de Taravaus, al sudoeste de la ciudad, lugar donde se produjeron los daños y abandono de indicios del segundo ritual macabro. Desde allí salió una segunda línea recta en 45 grados perfectos, hasta la población de Peralada: la tercera en ser atacada, esta vez al noroeste de Figueres. Les mostró que las tres líneas medían exactamente 16 centímetros cada una sobre la escala 1:50.000 del mapa topográfico de la comarca. Sin descanso entre sus palabras, dibujó una nueva línea roja que partía de Peralada, también de 16 centímetros y con el mismo ángulo de separación que mostraban las anteriores, hasta el sur de Figueres. Se detenía en el cementerio de Vilamalla, la última denuncia conocida de delitos contra el respeto a los difuntos.


  —Hasta aquí lo que sabemos. —Acabó mirando al sargento—. Esto puede que aún no te indique mucho. Creo que el resto es mejor que lo detalle Andreu, que para eso es el de inteligencia policial.


  Montagut intercambió una mirada con Flores, que se encogió de hombros, y con Casanovas, que seguía con los brazos cruzados sobre su pecho. Andreu Rovira tomó la palabra de nuevo. Sorprendió a Montagut con una exposición clara, concisa y directa.


  —Gracias, Grau. Como ha explicado el compañero, todas las líneas trazadas en el mapa hasta este momento tienen una longitud de 16 centímetros entre las diferentes poblaciones. Todas ellas salen a 45 grados de la línea que las precede; todas siguen el tránsito lógico del orden en el que se conocen los hechos. Ahora voy a trazar dos líneas más, ambas de 16 centímetros y con el mismo ángulo que las ya dibujadas. La intención es adelantarnos a los hechos, que presumimos volverán a cometer. Voy a seguir la misma rutina que hemos observado hasta el momento.


  Rovira tomó el rotulador rojo de manos de Grau y lo apoyó sobre el punto en el que él había acabado de dar explicaciones: Vilamalla, al sur de Figueres. Con la ayuda de la misma regla, dibujó una línea hasta una cruz encerrada en un rectángulo pequeño; el símbolo correspondía a un cementerio según la leyenda del mapa. Se trataba del camposanto de Les Escaules, ubicado en una carretera comarcal que unía esta población con la de El Pont de Molins. Sin detenerse dibujó la quinta línea, exacta a las otras cuatro, que unía este cementerio con el de Fortià, lugar en el que se iniciaron los sucesos. Se incorporó y observó a sus compañeros. Montagut y Flores miraban boquiabiertos la figura que había aparecido frente a ellos.


  Dibujada en rojo sobre el fondo topográfico aparecía una estrella invertida de cinco puntas. El hexágono resultante del centro encerraba toda la ciudad de Figueres. Casanovas tomó la palabra:


  —Esto, señores, es lo que en ciencias ocultas se llama un pentagrama invertido; también llamado pentáculo, pentalfa y pentángulo. Ha sido utilizado con diversos simbolismos. En el pentagrama no invertido, la punta superior representa el espíritu y las otras cuatro simbolizan los cuatro elementos clásicos de la Naturaleza. Ese símbolo trata de decir que el espíritu está por encima de lo material, y se utiliza en rituales de magia blanca. La estrella invertida, como es el caso que nos ocupa —señaló la localidad de Vilamalla, al sur de la ciudad— simboliza la supremacía de la Naturaleza sobre lo espiritual. Es la negación de Dios, de que todo se rige por leyes naturales; el poder del deseo carnal y netamente físico por encima de la espiritualidad. Este símbolo es el estandarte de la secta satánica Church of Satan y se emplea en magia negra. Un mago negro trabaja con huesos, carne, sangre, semen… conjura al demonio y, muchas veces, hace sacrificios.


  Casanovas aguantó el silencio, utilizándolo como si de un verbo se tratase. Montagut volvió a sentarse en su sillón, parecía negar la evidencia con la cabeza. El cabo estaba seguro de haber pronunciado todas las palabras de forma adecuada y el sargento no pudo por menos de aceptar su hipótesis de trabajo. Aunque Montagut dudaba, Casanovas sabía que el cerebro le funcionaba al cien por cien.


  —¿Qué opinas, Flores? —preguntó Montagut sin desviar la mirada del plano.


  —Con tu permiso, sargento, me duele reconocerlo, pero creo que estos capullitos de alhelí han hecho un buen trabajo. Demasiadas casualidades. Ya sabes mi opinión cuando se juntan dos; ni que decir tiene que aquí se dan cita unas cuantas más para revolcarse en una orgía de huesos y caldo de gallina.


  —Siempre tan ilustrativo —machacó Casanovas.


  El sargento se levantó y acercó el respaldo de su sillón a la mesa, en señal inequívoca de que estaba a punto de dar por concluida la reunión.


  —¿Cuándo creéis que tendrá lugar el próximo ritual?


  —Creemos que será el próximo día 20 de abril por la noche —se adelantó el analista—. Después de eso, es posible que se cometa un asesinato como sacrificio; en Figueres, que es la ciudad encerrada en el pentagrama.


  —¿Por qué el 20 y no otro día? —quiso saber el sargento.


  —Por dos motivos —respondió el analista Rovira—: el 20 de abril se cumplirán veintiocho días desde el ataque de anoche. Y, lo que es más importante, será el aniversario del nacimiento del peor demonio que ha tenido la humanidad: Adolf Hitler. Aunque no sabemos qué tiene esto que ver con los profanadores.


  —¡Tócate los cojones! —exclamó Flores.


  —Casanovas, quiero un informe por escrito para mañana a mediodía. Incluye los detalles para un operativo.


  El sargento Montagut abandonó su despacho sin decir nada más.


  Los dos agentes sonrieron satisfechos al cabo Casanovas y se estrecharon las manos, congratulándose por el trabajo realizado. El cabo Flores, aún presente, también los felicitó desde el umbral de la puerta.


  —Enhorabuena, pimpollos. Espero que no os equivoquéis con esto. Será divertido ver un aquelarre de esos en el que bellas mujercitas danzan desnudas alrededor de una ollita llena de caldo de la abuelita, haciendo saltar sus tetitas para alegría de las pingas de los brujos y de los que allí nos encontremos.


  —¡A tomar por el culo, Flores! —le espetó Casanovas a su espalda.


  * * *


  Los doce agentes de la unidad de soporte regional que les habían mandado desde la sede central en Girona cenaban en el comedor de la comisaría. Ya les habían explicado, en el briefing previo que ensalza cualquier operativo policial, que la cosa iba de cementerios. Era la primera vez que dos unidades enteras de este grupo de intervención, especializado en el control del orden público, se preparaban para proteger los derechos de los no vivos. Aquello levantaba risas nerviosas y todos bromeaban con tener un asiento alejado del centro del camposanto. Casanovas había vivido las bromas tejidas en los últimos días como una penitencia. Así seguirían las cosas hasta que su hipótesis se confirmara.


  Diez agentes de la unidad de investigación ultimaban los preparativos de la salida hacia el cementerio de Les Escaules. Todos conocían la posición que debían ocupar. Una vez en su puesto, nadie se movería hasta que el sargento diera la orden. Casanovas practicaría las detenciones formales cuando la zona estuviera asegurada. Grau realizaría un reportaje en vídeo y, con posterioridad, las fotografías y la recogida de indicios que hubiera en el lugar. Rovira se encargaría de coordinar los interrogatorios. Había que recabar toda la información posible sobre los motivos, preparativos y objetivos; así como los planes de futuro inmediato de esa gente, quienesquiera que fuesen.


  Flores debía irrumpir en el camposanto con sus hombres. El cabo Arnau Rabassedas cubriría las posibles fugas en todo el perímetro del cementerio hasta que todos los detenidos estuvieran camino de la comisaría.


  La salida estaba ordenada para las 22.00 horas del día 20 de abril, cuando unos degenerados con intereses pensaban profanar tumbas en el cementerio de Les Escaules para conmemorar el aniversario del dictador alemán. Así fue como el sargento Montagut describió la situación a sus superiores.


  * * *


  El núcleo del pequeño pueblo de Les Escaules se construyó a unos trescientos metros del verdadero asentamiento original, formado por una serie de masías levantadas durante la alta Edad Media. El cementerio municipal se hallaba en un llano lampiño, flanqueado por un manso y una granja de ganado porcino, a unos doscientos metros en ambos casos.


  Las dos furgonetas con los efectivos de la unidad de soporte regional se escondieron entre las formaciones de la granja. Mientras, los equipos de paisano se instalaron entre los muros del manso.


  Media hora más tarde, los policías rodeaban el cementerio. Esperaban escondidos entre árboles, piedras y, en definitiva, detrás de cualquier objeto lo suficientemente cercano y grande como para ocultarse. La noche ayudaba en la tarea, con su luna en menguante. «Igual que en las otras ocasiones», pensó el cabo Casanovas al caer en la cuenta de que el ciclo lunar tenía precisamente veintiocho días, aunque no acertaba a comprender el motivo de ese simbolismo.


  Con la esperanza de detener a los autores in fraganti, pasaron la noche al raso. Nada sucedió hasta las cuatro y media de la mañana. Los agentes de la unidad de soporte iban a regresar a su base cuando una furgoneta Fiat Ducato de color blanco llegó al claro al final del camino y se detuvo frente a la verja del cementerio. Las luces del vehículo se apagaron, al tiempo que Montagut pidió por radio silencio absoluto a todos los agentes.


  Cinco personas bajaron del furgón, tres hombres y dos mujeres, todos ellos de edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta años. Los policías los vieron acercarse a la verja. Escucharon el sonido metálico que anunciaba la rotura del candado que unía los dos extremos de la cadena que aseguraba la verja. El grupo franqueó la entrada y se perdió en la oscuridad del campo sagrado.


  Montagut ordenó que Flores y sus agentes se movieran hacia la fachada principal del cementerio. Disponían de cinco minutos para ubicarse; los mismos que tenía Rabassedas para rodear los muros y asegurar el perímetro. Pasados esos minutos, las dos furgonetas de la unidad de orden público entrarían, en silencio primero y con gran estruendo después, para dar soporte a los agentes de esa misma unidad que debían entrar a la carrera y con sus armas automáticas encajadas en los hombros.


  Vestidos de negro, con pasamontañas y chaleco antibalas en el que era visible el binomio Mossos d’Esquadra en letras blancas, los agentes se dispusieron en dos filas de hombres que corrían agazapados en línea recta hacia la entrada del cementerio.


  Las furgonetas entraron en el claro donde estaba estacionada la Fiat Ducato de los presuntos profanadores. En ese instante los agentes de su unidad se identificaron a gritos y los vehículos policiales encendieron las luces rotativas. La noche se llenó de luz azul. Los hombres de Flores entraron tras el último agente de uniforme, pistola en mano. Flores puso orden en el grotesco espectáculo y llamó por radio a Montagut.


  —Códex 1 de Códex 10.


  —Adelante, aquí es.


  —La zona está asegurada. Tres tíos que no tienen nada de pichaflojas, y dos cuarentonas como dos peras recién mondadas, esperan a que el cabo bafomet venga a esposarlos.


  Maldita la gracia que le hacían a Casanovas los comentarios de aquella sabandija de Flores. Cuando entró en el cementerio en compañía de Rovira, Grau y Montagut, el cabo Flores estaba observando los restos óseos de quien una vez fuera una persona esparcidos por el suelo.


  —Buen trabajo, Flores —dijo Montagut.


  —Díselo a ellos, Monti —Flores señaló a los agentes de la unidad de soporte—, aunque aquí el único peligro residía en pillarse una pulmonía de tanto rocío como hemos respirado esta puta noche.


  —¿Ya has arrancado alguna confesión, carnicero? —le escupió Casanovas cuando el sargento no los podía oír.


  —Qué va, chato, a mí estos rollos me la ponen dura, así que no te descuides no sea que te la envaine.


  —Vete a la mierda y apártate de mi camino —respondió Casanovas después de enfrentar su pecho y su nariz con la de Flores, que se apartó, sonriente, para dejarlo pasar.


  —¡Vístanse! —ordenó el sargento a los detenidos—. Casanovas, espósalos, que les lean sus derechos y que científica haga su trabajo. Los demás que se retiren cuando los detenidos estén esposados y a buen recaudo.


  —¿Quién de ustedes manda aquí? —preguntó Casanovas a los detenidos, que ya estaban esposados y a la espera de ser trasladados a los calabozos.


  —Aquí manda el diablo —respondió el más joven, que no debía de superar los treinta y cinco.


  —¡Hostia! —exclamó Flores—, pues mira tú por dónde el diablo quiere saber quién manda entre vosotros.


  —Ya se lo he dicho, manda Satanás.


  —Como tú quieras, chatín, pero me da que aquí lo más que os acercáis al chivo de tu jefe es por los cuernos que lleva en la frente. Bueno, por eso y por el rabo entre las piernas. Por mí como si ardéis hasta los huesos —reprochó Flores para fastidio de Casanovas.


  —Tú también arderás. Y yo te veré tostarte en el infierno, mosso de mierda.


  —Claro, y tendrás un trono para ti solito junto a tu jefe. Venga, cárgame a este en el coche, que no nos hace falta un coche mampara para trasladarlo. Domènec, te vienes conmigo —ordenó a su agente—. ¿Para qué vamos a esperar a tantos patrullas para trasladar a estos cinco necrófagos de mierda? Disculpen el lenguaje, señoras, pero las condiciones laborales de las que me veo rodeado hacen que se me ensucie la lengua de vez en cuando.


  —Flores —llamó el sargento Montagut.


  —Dime, sargento.


  —Cuida de él, y no te pases que te empaqueto.


  —Descuida, sargento, soy un policía íntegro, aunque un poco mal hablado, lo reconozco.


  —Ya sabes a qué me refiero; en una hora toca interrogarlos, ya veremos qué nos dicen. A mediodía van al juzgado. No quiero que ese se haga daño al entrar o salir del coche.


  Flores cargó al detenido en su coche policial, en el asiento trasero detrás del copiloto. Él tomó asiento a su lado. Domènec condujo todo el tiempo que duró el traslado, aunque no fue un trayecto muy largo. Algo vendría a empañar la resolución de aquel caso. Algo demoníaco.


  * * *


  —Su compañero está en peligro —dijo uno de los hombres detenidos que esperaban en el cementerio. Sonia y Nadal, que los custodiaban mientras el resto de agentes recogían indicios y realizaban fotografías, se miraron sorprendidos. Las unidades de soporte regional ya hacía rato que habían sido retiradas por sus respectivos servicios.


  —¡Cállate! —ordenó el tercer detenido.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Rabassedas.


  —El único que corre peligro es tu amigo —le aseguró Casanovas, acuclillado en el suelo frente a la olla de caldo que yacía sobre el hornillo.


  —He dicho que vuestros compañeros, los que se han llevado a Belfegor, corren peligro. Van a morir.


  —¿De qué coño vas? —insistió Rabassedas un tanto asustado por la tranquilidad con la que aquel hombre vaticinaba la muerte de Flores y Domènec—. ¿Qué es eso de Belfegor? Montagut, ven aquí, este tío dice que Flores va a morir.


  —Belfegor es el nombre del demonio en abril —dijo el hombre mientras el sargento y Casanovas se incorporaban a la conversación—. Él es el Diablo, el príncipe de las tinieblas que ordenó la creación de un ministerio en Figueres para el que había que sacrificar a un bebé cuando la luna nueva del primero de mayo llegara.


  —¡Me cago en la puta! —chilló Rabassedas—. ¿De qué cojones estás hablando, cabrón?


  El hombre miró fríamente a Rabassedas y, con toda la tranquilidad del mundo, repitió:


  —Esos policías están a punto de morir, les queda un minuto a lo sumo.


  —¡Sonia! —gritó Montagut al verla correr hacia uno de los vehículos policiales—, espera, voy contigo. Acabad aquí de una vez. Casanovas, este caso me tiene hasta las narices.


  —No hay de qué preocuparse, sargento, va todo según lo previsto.


  —¡Nada va bien, Casanovas! ¿Has visto alguna vez a unos detenidos en el estado en que se encuentran estos? ¡Acaba y a comisaría, ya!


  * * *


  Domènec observaba a Flores por el retrovisor. Este, a su vez, escrutaba al detenido, tratando de atraer su mirada sin éxito. El tipo era esquivo, se miraba el estómago. De pronto empezó a eructar.


  —¡Joder! Pero ¿es que os habéis tomado el caldo ese de verdad? Abre la ventana, Domènec, aquí empieza a hacer un calor insoportable y este guarro parece que va a echar la pota.


  —No me extraña, ¿a quién se le ocurre meterse esa porquería? Oye, tío, deja de hacer eso, hombre.


  El detenido sudaba copiosamente.


  —Abre la ventanilla, Domènec, ¡joder!


  El agente activó el mando que accionaba las ventanillas. El único lugar en un vehículo policial para poder hacerlo era una consola al alcance del conductor. Era una medida para evitar las evasiones en conducciones policiales.


  —Este tío está muy caliente, Domènec. Avisa a la comisaría de que primero nos vamos al hospital, creo que está entrando en estado de shock.


  —¡Qué mala suerte, hostia!


  Al detenido le goteaba el sudor del pelo. Flores se quitó el suéter que le protegía del frío vespertino y alargó la mano para girarle la cabeza, que parecía colgarle inerte del tronco.


  —¡Acelera, Dome, que este se está muriendo!


  —¡Pero si no le has hecho nada!


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa?


  —La cara se le está poniendo muy roja. ¡Para el coche!


  —¿¡Cómo!?


  —¡Que pares!


  —¡No responde, Flores! ¡He perdido la dirección y el freno!


  —¡Maldita sea mi estampa! ¡Salta del puto coche!


  Después de un titubeo, Domènec saltó del vehículo policial. Dio varias vueltas sobre sí mismo y se perdió entre la maleza en dirección al río. Flores forcejeó un segundo con la puerta sin conseguir abrirla. Todos los vehículos policiales incorporaban un sistema de seguridad para impedir a los detenidos abrir la puerta desde dentro.


  La vida se reflejaba en el parabrisas cuando se dio cuenta que todo parecía detenerse a su alrededor. Sacó su arma y disparó varias veces donde se suponía que debía estar el cierre de la puerta. Al mismo tiempo, golpeó con el pie para abrirla.


  El accidente era irremediable. Allí enfrente, un árbol tendía sus brazos para atraparlos en un amasijo de hierro.


  * * *


  —Ya no pueden hacer nada por ellos —le dijo el hombre a los policías que lo miraban. Giró la cabeza en la dirección en la que se perdía el vehículo de Sonia y el sargento, con una sinfonía de luz azul y sirena. Antes de que el vehículo llegara a la carretera comarcal, un estruendo llegó de no muy lejos, carretera abajo. Una luz amarilla iluminó el cielo como lo hace un cohete al finalizar las fiestas patronales—. Demasiado tarde, se lo dije.


  Rabassedas golpeó al detenido en el estómago, justo debajo del esternón. Al hombre se le salieron los ojos de las cuencas y se dobló en una exhalación de aire fétido. A su lado, el cabo Casanovas pensó que el mal aliento de los detenidos era debido al consumo de caldo de huesos humanos con más de 15 años de antigüedad.


  Las mujeres comenzaron a gritar y a corretear por el cementerio; como perseguidas por un ejército de asesinos. El hombre golpeado se retorcía en el suelo, desesperado por capturar aire. Mientras, el otro se lanzó con la cabeza por delante y golpeó al agente Nadal en la cara. Su nariz se partió con un sonido que helaba la sangre. No pudo hacer nada más. Rovira, el mosso de inteligencia policial, le golpeó con una defensa extensible en las piernas, tras las rodillas. El detenido cayó boca abajo y lanzó dentelladas al aire, intentando atrapar al agente entre sus dientes. Rovira le puso un pie en el cuello para frustrar cualquier intento de volverse y hacer más daño.


  Grau había atrapado a una de las mujeres mientras la otra seguía correteando con dos agentes detrás de ella. Al poco, todos los detenidos estaban tumbados en el suelo y en seguridad, es decir, con algún agente encima para limitar la movilidad.


  Casanovas gritaba por la radio. Pedía a las patrullas que se dieran prisa en llegar y poder trasladar de una vez a aquellos locos. Ordenó a la sala operativa que le enviaran ambulancias y exigió tiempo al jefe de servicio de seguridad ciudadana, que le pedía respuestas sobre lo que sucedía. Su prioridad era informar al sargento Montagut, pero no respondía. En la carretera comarcal, que serpenteaba junto al río Muga, la radio de la policía se quedaba sin cobertura en muchos tramos.


  Nadal era atendido por Rabassedas en el suelo. La sangre salpicaba su ropa y el mosso había perdido el conocimiento. Casanovas vio cómo lo ponía de lado, para evitar que la hemorragia lo ahogase. Después, le abrió la boca y lo liberó de la tensión mandibular con un ligero masaje en la cara.


  En algún momento de la pelea, o tal vez en las carreras entre las mujeres y los policías, el fogón se había caído. La llama del camping gas, que aún no había sido apagada, había prendido en las ropas raídas del esqueleto recién exhumado. Los huesos aparecieron esparcidos y pisoteados en las inmediaciones; las ropas ardieron bien. Tan bien, que los pedazos de madera en los que se había convertido el ataúd, fueron una tea que alimentó la desesperación.


  Fue un fuego miserable y fugaz, pero, dadas las circunstancias en las que ardió, resultó lo bastante macabro como para que el miedo se instalara en cuantos allí se hallaban.


  * * *


  El Nissan de Montagut se acercaba al enorme árbol que ardía al margen del camino. Era un fuego enorme. Un coche se quemaba en su base como si un demonio lo hubiera poseído. Sonia empezó a llorar. Detuvo el vehículo lo más cerca que pudo del árbol inflamado y se bajó. Impotente, se dejó caer de rodillas en el asfalto. El sargento la oyó balbucear el nombre de su jefe, y se dio cuenta de que aquella muchacha estaba enamorada del cabo Flores. Trató de consolarla. La tomó por los hombros. Ambos eran testigos de la ira del infierno.


  Montagut se dio cuenta de que las puertas, delantera y trasera izquierda, estaban abiertas. No se veía nada ni a nadie en el interior, y era tal el rojo purificador que, aunque hubiera habido alguien, le hubiera resultado imposible verlo. Se lo dijo a Sonia y ambos abrigaron la esperanza de que, tal vez, Flores y Domènec hubieran saltado antes de la explosión. ¿Por qué si no las puertas del otro lado seguían cerradas?


  Correteaban arriba y abajo. Se abrían en círculos concéntricos, desde el fuego hacia afuera. Sonia llamó al sargento Montagut desde la orilla del río. Cuando él llegó allí, encontró a Sonia auxiliando al agente Domènec, que se había roto una pierna y tenía numerosas contusiones por todo el cuerpo, pero estaba consciente. Sonia le preguntó sobre lo sucedido. Domènec acertó a contar que perdió el control del coche y Flores le ordenó saltar. Había imaginado que él también saltaría, pero no lo vio hacerlo. Todo había pasado muy rápido.


  Sonia buscó por todas partes. Cuando llegaron las patrullas y las ambulancias, se llevaron a Domènec al hospital y Montagut subió a uno de los vehículos logotipados para volver al cementerio. Le habían puesto al corriente de lo que había sucedido allí. El sargento convino con Sonia que las posibilidades reales de encontrar a Flores y al detenido con vida eran nulas. Con ese fuego reduciendo a cenizas el vehículo policial del cabo, y la breve declaración de Domènec, había que imaginarse lo peor.


  Ella no se dio por vencida y siguió buscando junto a dos agentes del grupo rural de la comisaría de Roses que se habían desplazado para ayudar en lo que pudieran. Ese día, todas las patrullas disponibles en la comarca, doce vehículos policiales y veinte agentes, estaban en el infierno. Flores no apareció.


  * * *


  La comitiva policial circuló lentamente. Las luces azules rotaban en los tejadillos de los vehículos. Los detenidos eran trasladados en ambulancia después de haber sido sedados. En cada ambulancia viajaban dos mossos de custodia y se intercalaban entre los vehículos policiales.


  Al paso por el incendio provocado en el accidente de Flores, Montagut recogió a Sonia. El fuego, extendido a la vegetación, aún no había sido sofocado. Los bomberos decían que allí no encontrarían nada más que cenizas y hierros retorcidos; ni siquiera un forense podría decir cuántos cuerpos se habían calcinado allí dentro. Una grúa esperaba ya para llevarse el vehículo de Flores al depósito. El gabinete central de policía científica tendría que realizar una inspección ocular minuciosa para esclarecer las causas del choque.


  Sonia estaba silenciosa y con la mirada perdida al frente.


  * * *


  Al llegar al pueblo de Pont de Molins, donde el río se ensanchaba y perdía velocidad, Montagut pudo comprobar que la comitiva se detenía y un agente bajaba de su vehículo. El sargento aceleró su coche y adelantó la larga procesión de luces centelleantes hasta la primera posición. Frenó el coche y se quedó con la boca abierta.


  Sonia ya había saltado del coche patrulla y corría por la carretera; Montagut la imitó sin dar crédito a lo que veía. Mientras corría, ordenó por radio que trasladaran a todos los detenidos y heridos sin detenerse. Sonia llegó un momento antes que él y se abrazó a Flores. Por alguna extraña razón del destino, el cabo había conseguido saltar del coche y había arrastrado con él a su detenido. Ambos habían caído al río y la corriente había hecho todo lo demás. Montagut jamás lo había visto en un estado tan lamentable, pero vivo y consciente.


  —Este pobre diablo necesita un médico. —Flores señaló al detenido, inconsciente en el suelo. Después, se derrumbó sin sentido sobre Sonia, envuelta en un tembloroso llanto de risas y lágrimas.


  Arte gitano


  El camión había llegado a la frontera española de La Jonquera con un ruido tremendo en la transmisión. Hans no sabía cuántos kilómetros más podría realizar con aquella tractora antes de que se detuviera definitivamente. Maldijo su suerte porque aquello iba a retrasarle más de lo previsto. Ya se había hecho a la idea de que no cobraría el plus por llegar antes, pero ser penalizado por llegar tarde convertía aquel viaje en una porquería.


  Tan sólo unos pocos kilómetros más adelante, Hans detuvo el camión. Aquel ruido no tenía buena pinta y se arriesgaba a gripar el motor. El lugar le pareció adecuado para abandonar el remolque y desplazarse sin carga hasta Girona, donde había un servicio Scania en el que poder reparar la transmisión. No creyó necesario informar a su central en Fráncfort porque, si tenía suerte, tal vez consiguieran solucionar la avería sin demorar mucho el viaje.


  Hans volvió dos días después. El servicio técnico español de Scania resultaba tan pobre de recursos como se había temido. Al llegar a aquel pequeño descampado junto a la carretera Nacional II en el que había dejado el remolque, lo primero que vio partió en dos su carácter de hielo: el precinto de plomo que sellaba las puertas, y tras ellas la mercancía, había sido roto. Las puertas estaban cerradas con su sistema de cerradura exterior, pero esta se hallaba forzada. Lo peor llegó cuando comprobó que, tal y como ya había supuesto, le habían robado parte de la carga.


  Después de no pocas llamadas a su jefe, Hans recibió la visita de una patrulla de policías. Le pareció raro ver a aquellos agentes vestidos de azul llegados en un vehículo policial de color blanco, puertas azules y motivos en rojo sobre el fondo blanco. Chapurreando español, les preguntó por la Guardia Civil. En poco más de un par de minutos se enteró de que la policía en Cataluña estaba cambiando; ahora todo estaba en manos de ellos: los Mossos d’Esquadra.


  Hans refirió a los agentes su procedencia, la avería de la transmisión del camión y el abandono del remolque hacía dos días para poder reparar la tractora. Les mostró el débil sello plomizo y la sencilla cerradura, forzada, de las puertas de la caja. Los policías tomaron nota del documento de transporte de mercancías CMR y rellenaron una denuncia con el mínimo de detalles. Su copia, de color azul, le bastaba para continuar su camino hasta Bilbao con el resto de la mercancía. No sabía qué otras aventuras le aguardaban en ese campo de patatas al sur de los Pirineos, como refirió a su jefe, pero quería ir y volver sin demorarse más. Jamás le había gustado España, pese a ser un país europeo.


  * * *


  El cabo Flores conversaba con el agente Quim. Habían pasado dieciocho meses desde que a este le volaran el brazo en una intervención policial por violencia doméstica. Estaba físicamente restablecido y a punto de finalizar el periodo de baja laboral y se mostraba exultante, cabreado con el mundo y muy defraudado con la Generalitat de Cataluña. El Departamento de Interior le había notificado que su sueldo iba a ser dado de baja del sistema de finanzas, además de la cotización a la Seguridad Social. Su abogado ya había iniciado los trámites para la declaración de discapacidad, pero las cosas no pintaban demasiado bien. Al parecer, la Seguridad Social acabaría declarándolo incapacitado con un grado superior al 33 por ciento, lo que suponía que no podría realizar el mismo trabajo dentro del cuerpo, como ya se había imaginado. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué la consejería de Interior se lo quitaba de encima. Seguiría siendo agente de policía a todos los efectos, pero perdía el destino, el sueldo y la cotización. Por el contrario, recibiría una pensión de la Seguridad Social equivalente al 55 por ciento de la base reguladora de los últimos años trabajados. Había entregado un brazo para salvar a una mujer de una muerte segura a manos de su compañero sentimental y, ahora, la casa no lo quería entre sus filas. No dejaba de preguntarle a Flores cómo podía ser posible que el sistema funcionase de ese modo. Este tampoco tenía argumentos más allá de los típicos insultos resabiados que solía dirigir a ciertos cargos políticos. El discurso de Quim pasaba por las gestiones practicadas con la reciente asociación que luchaba por la integración de los mossos discapacitados (AIL-MED). Al parecer, Quim no era el único perjudicado directo. Lo que le quedó muy claro a Flores era que todos los mossos resultaban perjudicados ante cualquier contingencia, profesional o no, que los incapacitara definitivamente.


  —Asquito de empresa, Quim. No te hagas mala sangre y a luchar por nuestros derechos.


  —Es que los policías tenemos un plus de peligrosidad en nuestro trabajo, por la obligación de sacrificio, que en el departamento no acaban de querer comprender. Si no fuéramos policías no habría ningún problema en seguir en activo con un puesto adaptado a nuestras capacidades. Para colmo, si yo hubiera sido un policía en prácticas, ahora mismo no estaría tan indignado. Legalmente me correspondería una plaza adaptada sin más discusión, pero como la segunda actividad no acaba de estar regulada, me quedo al margen y bajo el mismo régimen disciplinario que tú. Mierda con cebolla, compañero.


  —Para mear y no echar gota. Espera, que me llaman al móvil. ¿Sí? ¿Cuándo? ¿Y qué han dicho? ¡No jodas! ¿Quién es la pintora? No la conozco de nada. ¿De cuánta pasta hablamos? ¿¡Qué!? ¿Se lo has dicho al sargento? Ah, vale… ahora mismo voy.


  —Si tienes que irte…


  —Pues va a ser que sí, Quim, y me jode, porque aún no ha llegado el bocata. Oye ¿por qué no te vienes conmigo?


  —No, déjalo. No quiero volver a pisar la comisaría mientras esté ese en ella.


  —Ni caso, Quim, ese inspector hoy está y mañana ya no, como todos, ya lo sabes, ¿no? Venga, ven conmigo y saludas a la gente.


  —Que no, de verdad. Otro día, cuando todo esté arreglado.


  —Tú mismo, te llamo y nos vemos otro rato, ¿vale?


  —Vale, pero tráete a tu musa.


  —Se lo diré, pero no sé si querrá reunirse con dos carcamales como nosotros.


  —Pero si está coladita, ¿cómo es posible que niegues la evidencia? Tantos cojones para enfrentarte a todos y sigues sin enterarte del olor que tiene el amor.


  —Anda ya, mamonazo. —Flores cogió su chaqueta—. Nos vemos. Cuídate.


  —Yo también te quiero, y cuídate tú que te hace más falta que a mí.


  * * *


  El sargento Montagut le presentó a aquella hembra de recibo castizo como la señora Paloma Izquierdo.


  —Curioso apellido para un policía catalán —trató de simpatizar ella al conocer a Flores, pero este hizo caso omiso de su comentario.


  Resultó ser una detective de la prestigiosa firma de seguros especializada en obras de arte Nordstern Art. La señora Izquierdo se erigía en enlace directo y exclusivo de la compañía con la policía.


  Su cometido era facilitar en lo posible el trabajo de los investigadores y dotar a la investigación del máximo de información posible para localizar y recuperar las obras de arte de la pintora María Blanchard.


  —No entiendo nada —exclamó el cabo ante la pomposidad de vestuario de la detective—. Qué coño…


  —Disculpe usted a nuestro hombre, señora Izquierdo —interrumpió el sargento—. A pesar de su grotesco vocabulario es un investigador magnífico.


  —Eso, señora, disculpe usted mi sucio lenguaje, si quiere —repuso Flores fastidiado de tanta corte—, que a mí me da lo mismo. No entiendo qué coño hacían unas obras de arte de la pintora esa en un transporte cualquiera. Supongo que las obras no serán muy valiosas.


  —Se equivoca usted, el valor de los cuadros supera el millón de francos suizos, que es la divisa con la que están valorados. Para que se haga una idea, si no está familiarizado con el cambio, son más de ochocientos mil euros.


  La mujer, a la que Flores le calculó unos treinta años, arqueó las cejas negras hasta casi ocultarlas bajo el ensortijado cabello castaño que cubría su frente. Ella les entregó una copia del dossier sobre el traslado de las obras de arte. Mientras, explicó los detalles del transporte.


  —María Blanchard, cántabra de nacimiento, inicia su camino en el arte en Madrid en 1903. Viaja a París seis años más tarde. Pintora de oficio y dotada de un profundo sentido del arte y de la vida, en París desarrollará los años más prolíficos de su carrera. Allí murió el día 5 de abril de 1932. Fue una pintora tan grande como enigmática. El museo Le Petit Palais de Ginebra posee la mejor colección de obras de Blanchard, y las presta a exposiciones en honor de la pintora. Las obras robadas debían exhibirse en el Castillo Maya de Pamplona y, después, retornar a Ginebra, Creemos que algún ladrón profesional podría estar involucrado en el robo, aunque nos desconcierta la otra mercancía sustraída.


  —Hace usted bien en desconcertarse señora, es mejor que no apunte tan alto. De momento aquí investigamos un robo de camisas, y eso…


  —Lo que quiere decir el cabo Flores es que no creemos que haya ningún ladrón internacional de obras de arte en nuestra comarca. Las investigaciones realizadas hasta el momento descartan esa hipótesis.


  —¿Por qué? —quiso saber ella.


  —Qué tal si, antes de contestar a eso, acaba de contarnos qué hacían esas obras de tanto valor en un transporte ordinario, sin vigilancia y sin el acompañante del museo que, según las normas, debía velar por el traslado.


  Flores se encogió de hombros, toda aquella conversación le parecía la más exquisita de las estupideces, muy lejos de su alcance profesional. No sólo no se inmiscuyó en la verborrea del sargento sino que prefirió deleitarse con la estilizada figura de la detective Izquierdo. «Hasta el apellido es panoli», pensó.


  —Como quieran, pero casi carece de importancia.


  —Gracias, pero deje que valoremos nosotros esos detalles —sonrió con amabilidad el jefe de investigadores.


  —Para el traslado de las obras hasta Pamplona el museo suizo puso la condición de que el transporte se realizase con la compañía Harst, con sede en Ginebra y especializada en el transporte de obras de arte. Ellos practicaron el embalaje especial de siete cuadros y, por decisión propia, contrataron a su vez los servicios de Lufthansa para el transporte aéreo.


  —¿Por qué no contrataron el servicio de Iberia? —quiso saber Flores.


  —Se intentó, pero en el vuelo Ginebra-Bilbao se encontraron con que los paquetes no cabían en la bodega.


  —Yo pensaba que los cuadros se desmontaban y se enrollaban en tubos especiales que mantienen las condiciones ideales para su transporte.


  —Así es, siempre que las obras estén realizadas sobre un lienzo de tela. María Blanchard solía pintar sobre madera. —Ambos policías asintieron al unísono, atentos a las explicaciones—. El itinerario escogido por Lufthansa fue rocambolesco: de Ginebra a Fráncfort en avión y de allí a Bilbao, vía Madrid, en camión.


  —¿Y la custodia de los cuadros? ¿Por qué se saltaron la norma de acompañarlos? —insistió el sargento.


  —El contrato con Harst obligaba, además del traslado íntegro en avión, a la vigilancia permanente de las obras.


  —Así que Lufthansa incumplió el contrato a todas luces y minó el transporte con un serial de errores injustificables —puntualizó Montagut.


  —Exacto. El periplo de los siete cuadros de la pintora fue tortuoso e inmerecido para una artista española con nombre propio.


  —¿Cuantas cajas ocupaban los cuadros, señora? —preguntó Flores.


  —Dos embalajes de apenas un metro cúbico. Una de ellas contiene tres cuadros y la otra, cuatro.


  —¿El conductor del camión conocía lo que transportaba? —insistió el cabo.


  —Lo dudo, no había ningún indicio en el exterior de las cajas que presupusiera el contenido.


  —Total —remató Flores—, que las obras de arte de la señora Blanchard viajaron como si nada en medio de un centenar de cajas llenas de camisas de franela y, por obra del destino, pasaron la noche en un desangelado aparcamiento en Hostalets de Llers.


  —O tal vez todo sea una enorme conspiración para robar los cuadros. Cualquier experto en arte conoce el valor de la obra de esta pintora —insistió la detective.


  —Unos choricillos de tres al cuarto, lo que yo le diga —sentenció Flores—. Los pringaos encuentran su huevo de Pascua abandonado, lo abren a placer y descargan unas cuantas cajas hasta llenar la furgoneta. Una vez en casa descubren asombrados que las cajas grandotas contienen unos cuadros y, como no se pueden vender en el mercadillo junto a las camisas, los deben de tener colgados en la pared de su casa sin saber que tienen un pequeño tesoro en las manos.


  —Un tesoro que quema —recordó Montagut.


  —Claro. Pero también es posible que acaben dejándolos colgados en la pared de su casa por siempre jamás. ¿Este portafolio incorpora fotografías de los cuadros?


  —Sí, las encontrará en las últimas páginas.


  Los tres pasaron directamente a mirar las fotografías en color que les enseñaba la detective Paloma Izquierdo.


  —¡Joder! —exclamó Flores con la cara arrugada.


  —Son increíbles —sentenció Montagut.


  —¡Joder! —Flores miró de reojo a su superior.


  —Son obras maestras, agente —le dijo ella al cabo.


  —No lo dudo, señora. —Movió la cabeza a ambos lados—. ¿Y cuántos cuadros dice que faltan?


  —Se llevaron la caja que contenía cuatro: Maternité, Jeune femme à la coiffe, Le male de dent y La toilette. —Mientras los nombraba los marcaba con un aspa al pie derecho de la fotografía—. Las medidas exactas del embalaje eran 150 × 51 × 116 centímetros.


  —Si no me necesitan, me voy a consultar un par de cosas ahora que tenemos todos los datos de este maldito caso.


  —Deben saber que mi empresa está dispuesta a pagar por la recuperación de los cuadros.


  —¡Coño! —exclamó el investigador—. ¿Cuánto están ustedes dispuestos a pagar?


  —No creemos que eso sea necesario, señora Izquierdo —terció el sargento—, pero no descartamos ninguna posibilidad. Es bueno saber que la compañía de seguros dispone de fondos para un eventual rescate.


  —Estoy facultada para negociar hasta un diez por ciento del valor de los cuadros, si estos se recuperan en buen estado.


  —Increíble. Me largo, Monti.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Montagut.


  —De momento voy a alertar a todos los anticuarios de la comarca y a avisar a la unidad central de delitos contra el patrimonio; al grupo que lleva el rollo este del arte y las cosas antiguas. Aunque ya les vale a todos estos custodios, venir a avisar de que en el camión había obras de arte once días después de la denuncia…


  —Venga, luego me cuentas —asintió Montagut ante la mirada cuajada de rabia de la detective.


  —¿Es que no voy a ir con usted? —quiso saber ella.


  —¿Conmigo? —preguntó Flores a las puertas del despacho de su jefe—. ¿En qué película vive usted, señora?


  Flores se marchó del despacho sin esperar respuesta. El sargento Montagut explicó a la detective que al cúmulo de errores en el transporte había que sumar la desgracia de que al conductor se le averiase el camión en el peor lugar para dejar la carga abandonada.


  En los dos días que tardó el transportista en volver con la tractora para recoger la caja se produjeron hasta siete robos de mercancías en otros aparcamientos para camiones. María Blanchard se merecía mucho más que todo el desaguisado por el que habían pasado sus obras, pero ahora debían dejar trabajar al cabo a sus anchas. El sargento le aseguró que no tardarían en tener novedades.


  * * *


  El barrio gitano El Culubret hervía de vida. Flores se internó en compañía de Nadal con el coche patrulla camuflado que mejor conocían aquellos hombres y mujeres. En poco menos de dos minutos, todo el barrio estaba al corriente de que el cabo Flores estaba allí. Los vehículos policiales en el Culubret eran tan habituales como en cualquier otra calle de Figueres; con suerte se les veía un par de veces al día. Lo que era verdaderamente extraño era ver caminar a un par de agentes entre sus vecinos.


  —Buenos días, señores —saludó Flores desde el vehículo. Cuando Nadal lo detuvo del todo, Flores se bajó para charlar con los gitanos presentes.


  —Buenos tenga usté —respondieron varios de los gitanos reunidos en torno a unas cuantas jaulas de canarios—. Ya pensábamos que s’había orvidao usté de nosotro, señor Flores.


  —¡Qué va! Lo que pasa es que la faena me roba ilusiones. Qué os voy a contar que no sepáis, ¿eh chicos?


  —No sé por qué me da mí que hoy no viene usté pa ver los canario —dijo el más viejo de los congregados.


  —Va a ser que no, tío José, la verdad es que vengo a preguntaros sobre un robo en un camión. Ya sé que no tenéis ni idea de lo que hablo —se adelantó—, pero quiero que sepáis que se han llevado un montón de camisas de la carga y que me gustaría que estuvierais atentos en los mercados. Voy a enviar notas a todos los servicios policiales para que revisen la mercancía que se venda en mercadillos; no me gustaría que algún conocido mío cayera en desgracia por tener en su parada alguna de esas camisas.


  —No se preocupe usté —repuso el tío José—, que si no enteramo d’alguna cosa será pa usté, como siempre. Ya sabe que aquí se le quiere muncho y nadie va a tocá na d’eso si usté no quiere.


  —Vale, tío José, vale. Lo importante es que el barrio sepa que me han dado este caso, mal que me pese. Tarde o temprano las camisas aparecerán y no quiero que luego se diga que no avisé.


  Flores giró en redondo para observar el movimiento de mujeres y criaturas sin escolarizar. Algunos hombres miraban desde la distancia, parados en la puerta de una casa, o simulaban que reparaban algo en el coche. Los más viejos estaban sentados en sillas de esparto a la sombra de los portales. Flores vio a la Vane, que jugueteaba con el crío de tres años recién cumplidos; el mismo tiempo que llevaba su marido en prisión. Flores detuvo al Perilla en un atraco en la última oficina de cambio de divisas que quedaba en la comarca después de la muerte de la peseta. El Perilla consiguió un buen botín, el cierre definitivo de la agencia y su ingreso en prisión por seis años. Cuando saliera del trullo, su hijo Miguel ya sería un firme candidato a seguir los pasos del padre.


  Flores fue hasta ellos y cogió al niño en brazos. Su risa era una algarabía de ilusiones. Un niño como cualquier otro en Figueres pero criado en un ambiente tan diferente que las huellas de esa diferencia lo marcarían para siempre, como les había sucedido al resto de sus vecinos. Aquellos ojitos pintaban de azul el cielo y hacían cantar a los canarios del tío José. Su vitalidad mordía la embustera vida que habría de seguir. La Vane miró a Flores sin muestras de rencor, tal vez incluso con alegría por verlo con el crío en brazos.


  —Hola Vane, ¿cómo va todo? Este crío está cada día más hermoso. Grande y fuerte como su padre; guapo y bien gitano, como la madre.


  —Qué cosa ma bonita dice usté, Flores. Estamo bieng. El mercao da pa ir tirando. Mi marío siempre dice que e usté un caballero, lástima que sea usté un chota.


  —Yo lo único que quiero es que a este grandullón no le falte de nada —dijo con el gitanito en alto.


  —E usté un santo, Flores.


  —Como quieras, pero recuerda que me prometiste que el pequeño iría al colegio, Vane. Que no me entere yo de que falta ni un día.


  —No se preocupe, que este no me sale ladrón, por mis muelas. Y que hace usté por aquí, ¿ha pasao argo en el barrio?


  —Nada importante, Vane, alguno ha robado una carga de camisas de un camión.


  —¿Y por unas camisas pierde usté el tiempo? Ya sabe que eso sale mu bien en el mercao.


  —Sí, por eso vengo. No quiero que alguno de vosotros venda esa mercancía. Si te enteras de algo me lo dices, ¿vale?


  —Claro, se lo digo seguro, ¿por quién ma tomao?


  —¡Ja, ja, ja! Estáis todos por lo que valéis.


  —Ande, que aquí nadie le va a desí ná por mucho que le digamos que sí.


  —Ya lo sé, Vane, sólo quiero que corra la voz y que nadie del barrio saque esas camisas, que más tarde o más temprano acabarán apareciendo en la calle y punto pelota. ¿Me ayudarás a que corra la voz?


  —Pos claro, Flores, eso lo sabrá to el barrio antes de que salga usté d’aquí. Pero que s’entere que aquí no hay camisas de esas a cuadros que busca.


  —Eso, Vane, de esas de cuadros ni una en la parada, ¿eh?


  * * *


  —No me gusta nada, Flores, ¿por qué los avisas?


  —¿Quieres los cuadros o no los quieres, Monti?


  —Es que siempre haces lo mismo. ¿Cuándo vas a ceñirte al reglamento? Un día de estos voy a tener que pedirte la placa.


  —Mira, sargento, no me hables de reglamento que yo lo cumplo al pie de la letra…


  —Menos cachondeíto, Flores.


  —Cuando creas que me lo salto me abres un expediente y listo, no tengas remordimientos. Lo que tengo muy claro es que en ningún renglón de eso que tú llamas reglamento se explicita cómo recuperar unos cuadros valorados en más de cien millones de las antiguas pesetas. Así que, o me dejas trabajar a mi manera o le explicas al cagón de la comisaría que va a tener que invitar a chupachups a la prensa antes de explicarles que no tenemos ni puta idea de por dónde empezar.


  —Pero es que eso de decirles a los sospechosos que no saquen las camisas a vender en el mercadillo es tanto como pedirles que escondan la mercancía. Has quemado la mejor pista que teníamos para llegar hasta ellos.


  —Montagut, las camisas aparecerán y los cuadros tras ellas.


  —Tú mismo. Tienes, digamos… ¿cuatro días? —Montagut miró a Flores con las cejas arqueadas. El cabo sonrió y afirmó con la cabeza—. Espero que tu estúpida gestión dé resultado. Después, si no hay cuadros, daré parte a la división de asuntos internos para que te abran un expediente por tu negligencia al divulgar información reservada.


  —Gracias, Monti, es suficiente. Tú sí que sabes.


  * * *


  La reunión tuvo lugar en el más puro de los secretos. Sonia acompañó a su jefe hasta el pequeño pueblo de Sant Llorenç de la Muga, donde habían de encontrarse en el bar de la plaza del pueblo, concurrido únicamente por unos cuantos vecinos. Flores y Sonia llegaron primero. Se instalaron en una mesa al fondo de la enorme sala del café y esperaron.


  El gitano llegó tarde. Siempre llegaba tarde. Su cara era un mapamundi de sensaciones indescriptibles y poca alegría. Grandes surcos corrían su frente de sien a sien; los ojos, del color de la avellana seca, eran más profundos que cualquier pozo de sabiduría. Andaba lento, con un garrote gitano de mando en la mano derecha, tocado con sombrero de ala y americana raída que le otorgaban un aire limpio a la vez que ajado.


  Se sentó a la mesa, frente al investigador, que mantuvo su mirada con suficiencia y respeto. A Sonia no le hizo falta palabra o gesto alguno; se dirigió a la barra, tomó un periódico, pidió otro café descafeinado de máquina y se instaló en la mesa más cercana a la entrada del bar. Desde su puesto, que tantas otras veces había ocupado, controlaba el encuentro, la entrada, la calle a través de una ventana y al gitano joven y fuerte que siempre se escondía en las sombras del arco de medio punto de la iglesia.


  —Gracias por venir, Vargas.


  —No las des, Flores —respondió el gitano con una voz que le salía del diafragma—, todo en su justa medida. Tu mensaje me llegó alto y claro.


  Entre ambos hombres terciaba un código de honor establecido muchos años atrás por favores recíprocos que era mejor no recordar. Ambos se tenían por gente de palabra, y la confianza siempre iba precedida del pasado, el respeto mutuo y la precaución. Estos encuentros se daban muy de vez en cuando; solían acontecer a las doce del mediodía del día siguiente al que uno de los dos visitaba el dominio del otro e introducía una palabra clave que servía de mensaje si era pronunciada ante el mensajero adecuado. Nadie sabía más de este proceder. Nunca se habían fallado.


  —Supongo que estarás al corriente del robo de las camisas del camión estacionado en la Nacional II, en Hostalets de Llers para ser más exacto.


  —¿Sólo se trata de eso, Flores, unas cuantas camisas de El Corte Inglés?


  —745 camisas no me parecen poca mercancía para sacar un buen pellizco en los mercados.


  —No lo es, pero no quieras, después de tantos años, tomarme por tonto. A ti lo que te interesan son los cuadros que se llevaron los chicos.


  —Ni más ni menos, Vargas. Pero no quiero que tomes esta investigación por lo que no es.


  —¿Y cómo debo tomarla, amigo mío?


  Flores se tomó algo de tiempo antes de contestar a esa pregunta. Estaba clarísimo que el gitano sabía mucho más de lo que iba a contarle y debía tomar la precaución de no levantar la sospecha sobre el valor real de las obras de arte.


  —Vamos a dejarlo en la realidad de que hay unos cuadros que valen más que esas camisas y punto.


  —¿Te van a dar una medalla por encontrarlos? —preguntó con más intención que interés en algo que sabía que a Flores le importaba un pimiento.


  —No me hace gracia, Vargas —cortó la risa de su interlocutor—, a mí las medallas me la traen floja. Quiero recuperar los cuadros porque tienen un valor artístico importante. No son vendibles porque están perfectamente catalogados y, quien los toque, se mancha las manos al momento.


  —Qué interesante…


  —¿Debo entender que no vas a ayudarme a recuperarlos?


  —No, yo no he dicho eso.


  Flores cruzó los brazos, se recostó en su silla, ladeó la cabeza y entrecerró los ojos. El gesto de impaciencia del mosso implicaba una tensión fuera de lo común en aquellos encuentros. Enseguida interpretó que el gitano debía de tener las manos metidas en el asunto y trataba de averiguar cuánto iba a costarle aquella información.


  —Está bien, parece que el problema se mide en ceros. —Vargas exhaló una bocanada lenta de humo mientras escuchaba al policía—. Entrégame las camisas y te prometo que veré qué se puede hacer con respecto a los cuadros.


  —Eso está mejor, Flores. Las camisas están en una caseta para aperos de labranza en un huerto. Los cuadros ya están en Francia para ser introducidos en el mercado ilegal de obras de arte, y por mucho que tú digas que no valen una perra gorda.


  —Los cuadros no valen una mierda, ¿es que no los has visto? —El gitano se encogió de hombros y rio entre dientes—. Sé que esta información vale dinero, Vargas. —Flores aguardó a que el gitano se imaginase lo que iba a ofrecer—. Entre nosotros no estoy dispuesto a regatear; contigo, no. El límite son 3.000 euros —mintió Flores.


  —¡Ja, ja, ja! Vale, Flores, dejémoslo en 3.000 euros, pero que conste que acierto a que ese es tu límite. No me creo que los propietarios de los cuadros valoren en tan poco esas obras.


  —Los propietarios saben que las obras aparecerán más tarde o más temprano. Las pinturas tienen su valor, pero no vas a sacar más porque a mí no me sale de los cojones. Jamás he pagado una información y tú lo sabes. ¿Lo tomas o lo dejas?


  —Eso es sólo una porción de lo que me dan mis negocios en un día, pero mira, me hace gracia cogerlo.


  —En ese caso, con el poco interés que representa para ti ese dinero, subo la oferta a 6.000 y pongo otra condición: repartirás el dinero entre tu gente. Tú escoges a quien más lo necesita, pero mete en la lista a la Vane, que lo está pasando mal.


  El gitano meneó la cabeza, sonriente ante la exigencia del policía.


  —Eres un blando, amigo mío. —Aspiró el cigarrillo un par de veces antes de seguir—. Tienes buen corazón, no dejes que nadie te lo rompa de nuevo.


  —Vargas…


  —Las camisas están en Vilafant. El huerto está cercado, tú sabrás lo que tienes que hacer para recuperarlas.


  —Vilafant es muy grande, Vargas.


  —No para un perro que sabe husmear un rastro, amigo mío.


  —¿Y los cuadros?


  —Por 6.000 euros tendrás que trabajar un poco para hallarlos, pero las camisas te las traerán si sabes mover tus cartas.


  Vargas se levantó de la silla, apoyado en su bastón. Se despidió de Flores con una mirada lenta, al límite de una delgada línea de aprecio. Se recolocó el sombrero entre los cabellos grises y se marchó paseando entre las mesas. El policía lo observó en silencio cruzar la calle. Calibró la información que acababa de recibir y enseguida se dio cuenta de que el gitano le había dicho más con lo que callaba que con lo que decía.


  * * *


  Flores puso al corriente de las averiguaciones al sargento Francesc Montagut. Le contó que había recibido una información confidencial sobre las camisas y que el paradero de estas podía ser un huerto de la familia Salguero Vargas ubicado en Vilafant. Él y Sonia habían localizado una parcela de uso rústico de 1.500 metros cuadrados sin labrar. Se ubicaba cercana al antiguo proyecto de un polideportivo municipal que se quedó en la estructura principal sin que se llegara a finalizar jamás. Según el registro de la propiedad, el terreno pertenecía a Antonio Salguero Vargas. El huerto contenía una pequeña estructura en ladrillo que bien podía utilizarse para esconder las camisas robadas. Todas las familias gitanas de Figueres tenían a algún miembro que montaba mercado cada día en alguna localidad de la comarca. El peligro de la familia Salguero, si es que eran los autores del robo, era que tenían conexiones con la vecina localidad francesa de Perpiñán, una de las vías de salida habitual para la mercancía que quemaba en España. El mercadillo de anticuarios de Béziers era ideal para tratar de vender las obras de arte.


  —¿Por qué tenemos que dar credibilidad a tu confidente, Flores? —quiso saber el sargento Montagut.


  —No, no, Monti, la confianza me la tienes que dar a mí. Déjate de confidentes que eso trae muchos problemas y yo no tengo ninguno.


  —Es verdad —ironizó Montagut—, en el registro de confidentes del cuerpo no aparece ninguno a tu nombre. ¿Cuál es el cuento esta vez?


  —No hay ningún cuento; he escuchado en un bar que alguien con un huerto en Vilafant vendía camisas baratas, eso es todo.


  —¿Y por qué no has interrogado al dueño de esa lengua misteriosa?


  —Pues mira, estaba meando en el váter y…


  —Vale, déjalo, Mortadelo. Averigua lo que puedas y tú sabrás lo que haces. Te quedan tres días para entregarme algo sólido.


  —Tanta generosidad por tu parte me abruma. Permíteme que estire un poco más de ella. Necesito disponer de otra patrulla para hacer un seguimiento al propietario del huerto.


  —Hecho. ¿Qué más necesitas?


  —Hasta que te traiga algo concreto, nada más. Vamos a montar un dispositivo de vigilancia en el huerto, tal vez aparezca alguien a recoger las camisas.


  —Si es que están…


  —Sí, claro.


  —Vale, el seguimiento a ese Antonio empieza ya. No sé cómo te las vas a arreglar para obtener información sobre el asunto, pero no te salgas ni un renglón del libro, ¿vale?


  —Claro, jefe, no te preocupes.


  * * *


  Esa noche de vigilancia a la caseta del huerto, Flores no pudo explicarle a Sonia el valor del tiempo entre las estrellas. La niebla envolvía su coche como el velo a una novia, sin que pudiera verse más allá de unos pocos centenares de metros. Cada hora debían poner en marcha el motor del coche para mantener caliente el habitáculo. La conversación inicial sobre el caso había evolucionado a los problemas personales entre la cúpula de la unidad. Sonia siempre templaba los nervios de Flores cuando se trataba de limar asperezas entre los cabos.


  El tema del amor era recurrente en todas las conversaciones que se producían en la intimidad de un coche patrulla. Las horas de soledad acariciaban los más nobles instintos humanos de aquellos que habitaban ocho horas seguidas en tan minúsculo espacio. Eso no había pasado nunca entre Sonia y Flores. Él era un tipo divorciado, resentido con la vida en pareja. Ella era una mujer romántica, que daba por perdido un tercio de su vida en la búsqueda del hombre perfecto. Los dos sabían del amor lo suficiente para no tentarlo con las palabras. Flores se dijo que, esta vez, la melancolía de la niebla dotaba al vehículo de un clima poético. Aunque tal vez sólo era una excusa que el agente buscaba para no convencerse de la duda que Quim puso sobre su ánimo.


  —¿Por qué no hablamos nunca del amor, Sonia?


  —Porque hablar de amor enamora, Flores.


  —Humm, vaya frase.


  —Además, a ti esas cosas no te afectan, estás vacunado, ¿recuerdas?


  Flores recordó, sí. Le vino a la memoria el dolor de una vida en pareja llena de discusiones y engaños. Una vida que no quería repetir por nada del mundo, por lo que siempre anunciaba estar vacunado contra ese microbio que atonta a las personas hasta el punto de convertirlos en invidentes que no son capaces ni de leer el braille del alma.


  Flores conocía a Sonia desde hacía más de siete años. Ella sabía el episodio más lamentable de su vida: el hundimiento de un ser a manos de la agonía de un amor cruel que lo incitó a abandonarlo todo. Sonia le ofreció su apoyo y su amistad, más allá de cualquier relación laboral; él se limitó a enamorarse de ella en silencio, aunque apartaba de sí mismo cualquier vestigio de esa palabra. Llevaba cinco años viviendo solo y, ahora, un compañero y amigo le había dicho que Sonia se sentía atraída por él. ¿Hasta qué punto podía ser verdad? Creyó estar seguro de tener valor suficiente y trató de encarar el asunto como un adulto.


  —Sonia…


  —Dime —preguntó ella al ver que él guardaba silencio.


  —¿Cómo le va a Arnau con la chica aquella que conoció hace unos meses?


  —Fantásticamente. De vez en cuando nos invitan a ir a su casa a cenar, se les ve muy felices.


  —¿«Nos invitan»?


  —Sí, a ti no te dicen nada porque creen que no dejas de trabajar nunca y que vas a decir que no.


  —¿Y por qué piensan eso de mí? Me encantaría ir alguna vez.


  —Vaya, ¿quién es este Flores que tengo a mi lado?


  —Quiero decir que no me importaría ir alguna vez. Rabassedas me cae de puta madre, aunque a veces me cuesta comprender ciertas actitudes. Además, si vais todos… Mira, hablaré con él.


  —Le va a encantar.


  —Sonia…


  —Dime, ¿qué te pasa hoy, cabo?


  —¿Por qué?


  —No sé, te veo extraño. Primero preguntas lo del amor; luego preguntas por dos enamorados. ¿No será que estás encariñado con alguien?


  —Tonterías. No tengo tiempo para esas cosas.


  —¿Lo ves? Bueno, si se da el caso, dime de quién se trata, no me gustaría que te lamieras las heridas otra vez. La próxima que sea una buena chica, ¿eh?


  —Claro, claro. En fin, hace frío, ¿no?


  —¿Ahora tienes frío? ¿En medio de una investigación? Tú estás mal de verdad. Anda, cuéntame quién es ella.


  —Que no hay nadie, mujer, déjate de tonterías. Espera, vamos a animar esto.


  Flores sacó del bolsillo interior de su chaqueta un teléfono móvil con el que marcó un número.


  —¿Qué hora es? —le preguntó a Sonia.


  —La una de la madrugada.


  —Perfecto —respondió él llevándose el dedo índice a los labios para ordenar silencio—. Hola, buenas noches. Soy un vecino de Vilafant y llamo para informarles de que desde mi casa estoy viendo a alguien que intenta entrar a robar en una caseta de huerto. Sí, es un hombre solo. Pues no veo ningún coche, a lo mejor lo han dejado en la esquina. No, no, esto es una calle con varias casas y algunos huertos. Bueno, oiga, le digo que un hombre acaba de entrar en esa caseta por una ventana, en la carretera antigua de Vilafant; no hace falta que le dé mi nombre. Adiós.


  —¿Qué has hecho, Flores?


  —Nada, mujer, ya verás. ¡Joer, qué guapa estás, chiquilla!


  —Déjate de estupideces, que se lo dices a todas. Guárdate los piropos para ese amor secreto que tienes por ahí.


  La radio rompió un silencio que se llenaba por momentos de cálidas miradas de complicidad.


  —Códex 10 de FLUVIA 0.


  —Aquí es —respondió Sonia al micrófono que los conectaba con la central.


  —¿Vigilan ustedes un huerto en la carretera antigua de Vilafant, verdad? Confirmen.


  —Afirmativo, PLUVIA 0. ¿Qué sucede?


  —Hemos recibido una llamada anónima que informa de movimiento de personas en una caseta de campo, justo en la zona en la que están ustedes de servicio. ¿Podrían confirmar si han visto algo fuera de lo normal en su vigilancia?


  —Negativo, central, hay mucha niebla, pero podemos asegurar que no ha entrado ningún vehículo en esta urbanización. Estamos en un punto en el que controlamos perfectamente la entrada y salida y no hemos visto a nadie.


  —Miren, seguro que se trata de una falsa alarma, pero ¿podrían echar un vistazo? Tenemos la patrulla un poco lejos. Ellos tardarán unos quince o veinte minutos en llegar y ustedes están ahí mismo…


  —Ningún problema, central, ahora nos acercamos —respondió Sonia por indicación de los ademanes afirmativos que hacía Flores—. Eres la hostia, ¿lo sabías? —le dijo al cabo.


  El mosso no respondió, pero la miró encantado con el comentario. Se cambió el calzado por unas zapatillas de deporte viejas y salieron del coche. Llegaron hasta el cercado metálico que aislaba la caseta de campo y buscaron un lugar poco visible por el que saltar. Doblaron la tela metálica por la mitad superior para que quedara un indicio claro de asalto por aquel punto; alcanzaron la caseta por la parte de atrás, en la que había una ventana de pequeñas dimensiones: una tela mosquitera, sucia y oxidada impedía ver el interior. Flores hizo un corte vertical con una navaja mil usos, rompió el cristal y abrió la hoja de madera. Se coló dentro mientras Sonia le iluminaba desde afuera. Ambos se miraron satisfechos al comprobar que allí se apilaban montones de cajas de cartón idénticas a las que contenían las camisas robadas del camión. Flores abrió algunas de ellas y extrajo las camisas, realizaron varias fotografías y se retiraron.


  De nuevo en el vehículo, informaron a la sala policial del hallazgo y se turnaron en el sueño. Ahora no podían abandonar sin correr el riesgo de que pudieran retirar el material en cualquier momento. Habría que vigilar la caseta hasta que se pudieran recuperar aquellas cajas con arreglo al ordenamiento jurídico, como al sargento le gustaba.


  * * *


  El sargento Montagut terminó de leer el informe de apenas un folio que le presentó Flores. Aún no había tenido tiempo de desayunar, así que invitó al cabo a un café en el Suprem —un bar en el que se congregaban tanto policías como funcionarios del juzgado de Figueres— para comentar lo que seguía.


  —Ahora que estamos a salvo de cualquier tipo de escucha indiscreta, haz el favor de explicarme cómo se produce la entrada en una propiedad privada, en plena noche y sin una orden judicial.


  —Ya lo has podido leer ahí. —Flores señaló su informe—. El jefe de sala nos pidió que comprobásemos una llamada anónima que alertaba de un posible robo.


  —¿Eso es todo lo que vas a explicarme?


  —Eso es todo lo que hay que explicar. Además de las putas cajas de camisas, claro, ¿qué más quieres? Nos hemos limitado a comprobar los hechos y a custodiar el lugar hasta tener la orden para entrar legalmente, como a ti te gusta.


  Montagut sorbió su café sin dejar de mirar al investigador. Flores se dio cuenta de que su jefe calibraba la respuesta. Al sargento le cabreaban las actuaciones disparatadas, pero el cabo conocía a su jefe y sabía que en el fondo aceptaría las explicaciones que figuraban en su informe.


  —Hay que pedir una orden para entrar ahí, aunque eso no sea el domicilio de nadie. Me voy a tragar con café y cruasán tu castaña pilonga, y reza para que el juez también se la trague. ¿A quién has puesto a vigilar la caseta?


  —Están Nadal y Domènec. Sonia tenía que dormir.


  —¿Te encuentras en condiciones de escribir la petición de entrada y registro ahora mismo?


  —Pues claro, me pongo en cuanto volvamos. En una hora está lista. ¿A quién me vas a colgar del culo esta vez?


  —A Casanovas, ¿te parece bien?


  —No, ese tío me cae fatal, pero tú mandas, jefe.


  —Es un buen policía.


  —Vamos a dejarlo en que es un buen tío, si te parece. Conmigo no hace falta que finjas. Bueno, oye, tú mandas, a mí me la suda. Eso sí, que se mantenga a cierta distancia, no lo quiero tocándome las narices.


  —Hablaré con él, pero tienes que hacer un esfuerzo por trabajar en equipo. —Se levantaron y Montagut pagó las consumiciones. En el trayecto de vuelta, el sargento no pudo contener la curiosidad—. ¿Qué tal con Sonia?


  —Bien, esa chica sí que es una buena policía. Nunca dice que no a nada y se toma su trabajo con abnegación. Y lo mejor es que no da cancha a los chismorreos de los pasillos.


  —Y se lleva muy bien con los agentes de seguridad ciudadana, que siempre hace falta. Pero me refería a qué tal como persona.


  —Muy buena tía.


  —¿Nada más?


  —Está muy buena.


  —¡Joder, Flores! Me refiero a si tenéis algo más que una relación laboral.


  —¿Qué coño me preguntas, casamentero con placa? —se rio el cabo.


  —Hace un montón de años que nos conocemos, y sé que esa chica te atrae. ¿Por qué no la invitas a cenar o algo así?


  —Déjate de mariconadas, Monti. Somos policías y punto. Yo ya suspendí en ese resbaladizo terreno. La tía está buena de cojones, para qué negarlo, pero tiene un montón de moscones y yo no merezco más carne que la de cañón. Hala, pasa para adentro.


  Flores abrió la puerta de la comisaría dando por concluida la conversación.


  * * *


  El registro se inició sin la presencia del propietario del huerto y su caseta. El grupo de investigadores forzó el candado con una cizalla enorme, amparados por el auto del juez y acompañados del secretario judicial, que daría fe pública de cuanto se hacía y encontraba.


  No faltó ni una caja de camisas. Flores pidió a Casanovas que se encargara del traslado del material a la comisaría y él ultimó los detalles del acta que levantaba el secretario. Después lo trasladaría de nuevo al juzgado. Sus agentes precintaron la entrada a la caseta cuando llegó al lugar quien se identificó como «la madre del propietario del huerto».


  La señora Carmen Vargas fue informada del auto judicial, del encuentro de material procedente de un robo y de que se buscaba a su hijo por la posible autoría del mismo. Ella, que aparentaba no dar crédito a lo que sucedía, informó de que su hijo Antonio, propietario del huerto, no tenía nada que ver en las imputaciones que se le hacían. Pidió a Flores, del que conocía su reputación en el barrio gitano, unas horas para buscarse un abogado. Carmen Vargas se comprometió con el policía a acudir a la comisaría para declarar por lo que había sucedido en el tiempo que él le diera.


  —Tienes dos horas, Carmen.


  —Me sobran, se lo agradesco muncho, señor Flores.


  —Carmen… No hemos acabado aquí.


  —¿Qué quiere usté desí? Que se muera mi mama que ahora no lo’ntiendo.


  —Carmen, faltan los cuadros. En dos horas los quiero en la comisaría.


  —Qué susto, madre mía, qué serio se pone usté.


  —Carmen…


  —Los cuadro no están aquí, señor Flores, los tenemo en mi casa de Perpiñán.


  —Tienes dos horas para arreglarlo y que te los traigan. Tú me los traes a mí y liquidamos el asunto sin más follones. Tú explicas lo que yo te diga y a dormir a casa. Pero quiero los cuadros, ¿entendido?


  —Güeno, pero van a tené que traerlos pa España. ¿Usté me promete que nadie va a detené a mi hijo?


  —Que sí, Carmen. ¿En qué furgoneta van a venir los cuadros?


  —En la Vito de mi Antonio, en cuantito lo llame me los trae. Pero sepa usté que hemos desmontao los dibujos, que eran mu feos.


  —¿Y qué coño habéis hecho con los marcos?


  —Los marco eran presiosos y hemos puesto unas afotos de los niños y en otro una afoto de los caballo.


  —Pues las quitáis y me lo traéis todo desmontado. No intentéis montarlos de nuevo, ¿vale?


  —Eso cuadros no valen pa ná, lo que yo le diga.


  —Dos horas, Carmen, y nos vemos en comisaría. Ni un minuto más.


  —Tiene usté mi palabra, señor Flores.


  * * *


  La detective Paloma Izquierdo entregó a Flores los 6.000 euros que costaba la información. Flores dejó a Montagut con la mujer para que él le explicara los detalles de la operación y la noticia de que enseguida podría revisar las obras.


  Los cuadros de María Blanchard llegaron a la comisaría en hora y media, acompañados de Carmen Vargas y su hijo. Flores procedió a la detención de la mujer por un presunto delito de receptación y dejó que su abogado le explicara que aquello no era hacer recetas falsas sino lucrarse con el objeto del delito; el robo en este caso. No había inconveniente en saltarse algunos formalismos, así que dejó que el abogado hablara con su cliente antes de la declaración en su presencia. Lo importante era que los tres tuvieran claro que lo que iba a suceder allí era que aquella vieja gitana iba a comerse el marrón de su hijo para evitar que él fuera a la cárcel. «Amor de madre», pensó Flores mientras escuchaba cómo el abogado seguía explicando el alcance de su autoinculpación.


  —¿Cuándo pasará a disposición judicial? —preguntó el abogado.


  —En cuanto tengamos las diligencias finalizadas, pero no se preocupe, que esta señora no visitará el calabozo.


  —Entonces, ¿pasará hoy mismo?


  —Sí, ya le he dicho que no se preocupe.


  La declaración de la detenida no desveló ni una verdad a medias. Su versión de los hechos circuló por la compra de la mercancía a unos árabes a los que no conocía de nada y que se aprovecharon de su buena fe. Las camisas triplicarían el precio que había pagado. Los árabes descargaron las camisas en el huerto bajo su única supervisión y cobraron al contado. Después se marcharon en la misma furgoneta en la que habían traído las camisas.


  Su hijo Antonio salió completamente limpio de cualquier delito, que era lo único que a ella le importaba de verdad de todo aquel trasiego policial.


  El abogado cobraría un buen pellizco por no hacer nada y ella sería absuelta por su aparente buena fe.


  Por supuesto, no reconoció a los presuntos árabes entre las fotografías del álbum de reseñas policiales que Flores le mostró como parte de la función teatral. El pacto se había sellado.


  * * *


  —Sonia… —dijo Flores atormentado con sus pensamientos.


  —Dime. —Ella apartó la vista de la pantalla del ordenador y lo miró a los ojos.


  —¿Te falta mucho?


  —No, describo la entrega de las camisas y los cuadros a sus legítimos propietarios en la diligencia de remisión y ya está.


  —Vale. ¿Qué haces después?


  —Me largo a dormir, que trabajar contigo provoca insomnio.


  Montagut, que los observaba desde su despacho de espaldas a Sonia, se llevó el dedo índice a la sien y con el pulgar imitó el gesto de caída del martillo en un arma imaginaria. Con otro gesto de manos achuchó al cabo para que se lanzara a la piscina de una vez. Como respuesta, Flores le mostró el dedo corazón en alto.


  —Lo siento.


  —Nada, es broma —dijo ella, ajena a toda esa comunicación no verbal entre los dos hombres—. ¿Por qué lo preguntabas?


  —No, por nada, curiosidad.


  —La curiosidad mató al gato, cabo.


  —Ya…


  —Hay que ver lo que te cuesta soltar las cosas cuando no dominas el terreno que pisas. ¿Qué pasa, te ha dado plantón tu misteriosa dama?


  —Más o menos. No importa, acaba eso de una vez; no quiero entretenerte. Después voy a ir a Sant Llorenç de la Muga para entregar este sobre al gitano. ¿Vienes?


  Montagut sonrió, soltó aire, sacudió las manos y negó con la cabeza en señal de aburrimiento.


  —Por supuesto, Flores, contigo todas las estrellas tienen nombre, y eso no se lo pierde ninguna mujer.


  Bandoleros


  Esta vez, la noche no estuvo del lado de aquel solitario y redomado hombre de negocios. La suerte tampoco dio frutos, pero el bingo de La Jonquera siguió entreteniéndolo cada día. Eran algo más de las diez de la noche cuando subió al Audi A100 negro al que tanto amor prodigaba. La soledad era mala compañera, pero una digna adversaria contra la que costaba luchar sin un euro en el bolsillo. El frío del Empordà cortaba la cara en rachas de viento inestables; allí adentro el mundo tenía otra temperatura. El motor aulló a la primera vuelta de llave y el cambio automático se encargó del régimen de vueltas tras poner la palanca en directa. El camino a su casa estaba plagado de putillas bañadas en sudor de camionero. Las luces intermitentes de los clubes de alterne llamaban a sucumbir al bragueteo de los jóvenes atrevidos, pero él ya no era uno de aquellos jovenzuelos sin miramientos de antaño. Sumido en sus pensamientos, el hombre de negocios huecos no se había dado cuenta de que dos vehículos lo seguían desde el aparcamiento del bingo.


  Vivía en una casa unifamiliar, tan vacía como su propia vida. Antes de ser recibido por la indiferencia de esa soledad que le aguardaba debía ascender por una pequeña carretera local que comunicaba el núcleo de La Jonquera con la urbanización en la que residía. La conducción era mecánica, repetitiva y soporífera. Se dio cuenta de que algo pasaba cuando ya no pudo hacer nada para evitarlo.


  El Ford Escort que lo adelantaba se cruzó en su camino y lo despertó bruscamente de sus cavilaciones. De aquel coche salió un solo individuo, pero pudo darse perfecta cuenta de que otro se encontraba al volante. Un golpe en la parte de atrás consiguió acelerarle el pulso. Por el retrovisor pudo ver que otro coche le cerraba el paso en la retaguardia y un tipo le gritaba desde su lado, al pie de la calzada. El que había salido del Ford se adelantó a los faros del Audi. Llevaba la cara cubierta con una ridícula imagen del monstruo de Frankenstein, le apuntaba con una pistola y gritaba algo que no alcanzaba a comprender. El otro hombre, el que se encontraba junto a su puerta, golpeó con fuerza el vidrio de la ventanilla, que estalló en miles de pedazos sobre su cuerpo. Alguien lo cogió del pelo y lo arrastró fuera del coche. Otra persona le puso el cañón de una pistola en la cara, contra el suelo, y notó claramente cómo le registraban. No encontraron más que su cartera vacía, los euros se había quedado atrás, en el bingo, pero eso ellos no lo sabían. Le golpearon y le exigieron dinero. El hombre de negocios balbuceó que no tenía nada, que lo había perdido todo en el bingo. La primera patada de verdad le estalló en los testículos. Aquel pobre desgraciado boqueó tratando de morder el aire condensado de su propio miedo. Oyó que los hombres chillaban. Registraron el Audi mientras él seguía en el suelo, llorando y tosiendo su fortuna. Uno de ellos apuntó con su arma y le exigió, una vez más, dinero. El hombre respondió moviendo la cabeza de un lado a otro. Antes de oír el disparo acertó a comprender que la voz le maldecía una y mil veces.


  * * *


  Cuando se oyó el disparo, el policía local orinaba entre unos arbustos, en la parte trasera del supermercado La Tortuga.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —Ni puta idea, pero acaba de una vez que vamos a ir a ver —respondió su compañero desde el vehículo patrulla.


  Llevaban unos minutos en el aparcamiento del supermercado. Habían visto subir tres coches unos momentos antes de escoger el lugar en el que echar la meada. No eran visibles porque habían estacionado entre dos camiones y habían apagado las luces, tanto las de posición como las fijas azules del tejadillo; era una forma discreta de aliviar la vejiga en medio de un servicio ordinario de patrulla nocturna.


  —Alguien habrá reventado una rueda —aventuró el policía abotonándose el pantalón azul de campaña.


  —Seguro, a ver si podemos echar una mano —respondió el otro.


  Arrancaron el vehículo policial y encendieron las luces de cruce y el rotativo azul de posición para alertar de su presencia a quien pudiera estar necesitado en el camino, más arriba.


  * * *


  —¡Qué coño has hecho, cabrón! —gritó uno de los atracadores desde el Ford Escort.


  —Este hijoputa no quiere decir dónde tiene la pasta —respondió cabreado el Cojo Manteca.


  —¿Te lo has cargao?


  —No, sólo le he pegado un tiro en un pie. Se quedará cojo para toda su puta vida, como yo.


  —¿Y la pasta?


  —Pues me lo va a decir ahora mismito, ¿verdad hijoputa? Porque no quieres perder los güevos de un tiro, ¿a que no?


  —Manteca, que sube la pasma. ¡Hay que largarse! —pidió nervioso el otro que guardaba la retirada.


  —¡Me cago en tus muertos! ¡Ni nombres ni motes, joder! —dijo al ver como las luces fijas azules del coche patrulla se acercaban poco a poco—. Será cosa de la mala suerte que no levantamos cabeza, ¡hostia santa!, que no hemos vendido una escoba.


  El cojo le dio una nueva patada en el estómago al pobre empresario, que se agarraba el pie destrozado.


  —Venga, que nos vamos. Cada uno a su coche y parriba. ¡Venga, coño! —gritó despabilando a sus compañeros. Rodearon el cuerpo y el Audi y salieron a toda velocidad en el momento justo en que la patrulla de la policía local de La Jonquera iluminaba el escenario con los enormes faros del Nissan Navara.


  * * *


  El agente detuvo el Nissan a escasos metros del cuerpo sangrante que se retorcía en la calzada. El Audi presentaba las puertas abiertas, las luces encendidas y el motor en marcha. El conductor hizo amago de salir del coche patrulla pero la orden de detenerse de su compañero atajó el intento.


  —Espera un momento. No me fío.


  —¡Joder, Mega, que el tío ese se está desangrando, fíjate cómo está el suelo de sangre!


  —¡Espera un momento, hostia! —El agente bañó la escena con el foco auxiliar externo del vehículo, moviéndolo a los lados para asegurarse de que no hubiera nadie agazapado en la maleza. El conductor conectó las luces largas y se dispuso a bajar desoyendo la voz de precaución de su colega—. Hay que pedir una ambulancia. Tú vigila, por si acaso —le pidió.


  El agente conectó la luz rotativa y alcanzó el botiquín de la parte de atrás. El otro policía desenfundó la HK, metió una bala en la recámara con un gesto ágil y caminó cubriendo la espalda del agente que ya se disponía a socorrer al herido.


  —Está bien, señor, no se preocupe, no pasa nada. Ahora viene la ambulancia. —Miró a su compañero para que este llamara de una vez al servicio sanitario—. ¿Puede decirme qué ha pasado? Este hombre tiene el pie destrozado, Mega.


  Pasaron unos minutos desde la llegada de los agentes de la policía local al lugar de los hechos cuando apareció, por fin, la ambulancia y trasladó al herido al hospital de Figueres. La patrulla de los Mossos d’Esquadra llegó veinte minutos más tarde, como siempre. Las novedades pasaron de un cuerpo a otro, de un color a otro, de unos protocolos a otros, de una autoridad a otra; todo dentro del aforismo Policía de Cataluña. Eran las once y media de la noche.


  * * *


  El sargento Francesc Montagut miraba a su esposa desde su lado de la cama. Ambos estaban encarados y sonrientes, cosquilleándose, nariz contra nariz; respirando la pertenencia mutua y la promesa fiel de una vida sencilla. Sin decirse nada, jugueteaban a contarse los dedos de las manos en una caricia que sublimaba la ternura. Las pupilas invitaban a mundos desconocidos que ambos exploraban con pasión; la calidez de las velas dibujaba sombras danzantes que calmaban el espíritu y alimentaban el amor. El beso, tibio, casi un roce dulce que suponía una caricia al borde de la inmortalidad. Él le acarició la cara y… el teléfono sonó.


  La magia no se diluyó enseguida, harían falta muchas resurrecciones y reencuentros en el libro de la vida para que eso pudiera llegar a suponerse. El teléfono los separó aquella noche igual que lo había hecho otras muchas. Ella le sonrió, sabía por qué sucedía: ambos eran policías.


  —¿Sí? —respondió él al quinto tono.


  —Lamento molestarte, bella durmiente, soy el jodido Flores, que viene a sacarte de tus ensoñaciones más calenturientas.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos a un hombre herido de bala. Nada grave, aunque tendrá que caminar con bastón el resto de su vida.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber el sargento ajeno ya al enfado previo que le produjo la molestia tecnológica.


  —No está muy claro todavía. Parece ser que, esta vez, a los bandoleros de la careta de Frankenstein se les ha ido la mano. No hace falta que vengas si no quieres, están operándolo de urgencia y la cosa va para largo.


  —Vale, iré de todos modos. ¿A quién tenemos en el lugar de los hechos?


  —Están Gloria y el tontopollas de Casanovas. A mí me han llamado antes que a él porque en comisaría sabían que yo me encargaba de la investigación de los atracos. Les he dicho que él estaba de guardia y por tanto que lo llamaran también.


  —Has hecho muy bien.


  —Ya, bueno, que sepas que me importa un carajo que se encargue de las primeras diligencias; espero que no me quites el caso.


  —Claro, hombre. Casanovas es un buen poli; no sabría meterse en la mierda como lo haces tú. No te preocupes por el caso. ¿Qué vas a hacer?


  —Me voy a hablar con el Mega.


  —Coño, Flores, ¿quién es ese?


  —El agente del turno de noche en La Jonquera. El compañero es un interino que aún no ha consolidado la plaza. Han sido los primeros en llegar y socorrer al herido. Estaban cerca del lugar, oyeron disparos y al desplazarse para comprobar lo sucedido se encontraron con el pastel. Parece que han visto huir un par de coches del lugar de los hechos cuando ellos llegaban.


  —Qué bien. Pasa a buscarme que vamos juntos.


  —Oído, cocina. Tienes cinco minutos, sargento.


  * * *


  Flores recogió a su jefe al pie del portal de su casa. El sargento vestía de forma desenfadada, al contrario que Flores, que marcaba el tipo con un traje chaqueta de corte deportivo, muy elegante.


  —Buenas noches, sargento.


  —Por lo que veo eran buenas para ti.


  —Lo eran, sí.


  —Vale, no tienes ganas de hablar de eso. Hala, ponme al día del caso de los atracadores estos.


  Flores contó al sargento las pesquisas de Domènec y Nadal relativas al caso. El asunto se había puesto en danza hacía cosa de una semana. Los fulanos acumulaban cinco denuncias por asalto en carreteras locales muy poco concurridas y a diferentes horas del día y de la noche. Actuaban con dos vehículos que utilizaban para cortar la circulación y la fuga y, a mano armada, atracaban a sus víctimas sin causar daños físicos ni materiales, hasta ese momento. Los atracos se habían perpetrado por cuatro individuos, dos de los cuales actuaban de conductores sin que llegasen a salir nunca de los coches. Todo sucedía muy rápido y casi sin que se obtuvieran detalles identificadores de los asaltantes, aunque Flores pensaba que la gente tenía miedo de contar toda la verdad por las posibles represalias. Lo más llamativo del caso, y lo que les serviría a ellos para inculparlos de todos los atracos cometidos, era que se cubrían la cara con una careta de Frankenstein.


  —Eso será porque pueden tener antecedentes y saben que enseñaremos fotografías a las víctimas —se adelantó Montagut.


  —Seguro, o para tratar de desvirtuar una posible rueda de reconocimiento llegado el caso de ser detenidos. ¿Qué juez va a montar una diligencia de esas si las víctimas no les veían la cara? —confirmó Flores—. Lo que sí es chocante es que el que lleva la voz cantante es cojo.


  —¿Cómo?


  —Pues eso —respondió Flores riendo—, que el tío cojea una barbaridad. Parece ser que lleva una pierna ortopédica o tal vez tenga una pierna más corta que la otra, a saber. El caso es que es cojo.


  —¿No será un defecto casual?


  —Eso pensamos al principio, pero resulta que todas las víctimas declaran que uno de los atracadores cojea formalmente. Incluso uno de ellos cree estar seguro de haber visto que tenía una suela del zapato más alta que la otra, pero no está confirmado, así que simplemente lo tenemos en cuenta sin ceñirnos demasiado a ese indicio.


  —¿Y tenemos a algún reseñado con esa característica?


  —No. Ya llegamos.


  Detuvieron el Nissan Almera en la misma plaza del Ayuntamiento de La Jonquera, tras la Nissan Navara de la policía local. No había peligro de molestar el tráfico en la plaza, a las tres de la madrugada no hay circulación en casi ningún pueblo del Empordà. En su viaje vieron dos controles policiales de seguridad ciudadana, nunca se sabía si los autores seguían moviéndose o no después de cometer un asalto. Las patrullas de Roses, Girona, Banyoles y Olot también fueron alertadas de la peligrosidad y virulencia de estos atracadores.


  —Buenas noches, compañeros —saludaron Flores y Montagut al entrar en la diminuta prefectura. Los agentes encajaron las manos y Flores se interesó por las niñas de uno de los agentes. Terminados los saludos iniciales, el sargento Montagut solicitó a los agentes que fueran concisos en lo que habían visto. Los agentes describieron lo sucedido hasta donde ellos llegaban, sin arrojar más luz sobre el caso.


  —¡Joder, Mega! ¿Cómo es posible que no vieras nada de los coches si tú mismo dices que los visteis salir zumbando?


  —Te digo que no imaginábamos lo que nos íbamos a encontrar hasta que lo tuvimos encima; es de noche, esa zona no está iluminada y ni el mejor mosso lo hubiera hecho mejor, Flores —insistió el agente local—. Ojalá hubiéramos llegado antes.


  —Ya lo sé, coño, ya lo sé. Perdona, este caso es la leche.


  —Dime qué tenéis, a lo mejor puedo orientaros en algo, si son del pueblo.


  —No creo…


  —Tal vez saben algo de un cojo, Flores —repuso el sargento.


  —¿Un cojo? —preguntaron al unísono los dos policías de uniforme.


  —Sí, nos ha salido una banda de atracadores un poco friki, qué le vamos a hacer —terció el cabo.


  —Al parecer uno de ellos podría llevar un zapato ortopédico, de esos que sirven para igualar las dos piernas cuando una es más larga que la otra —dijo Montagut ampliando la información.


  —Pues no tenemos de eso por aquí —respondió el agente—. ¿Alguna cosa más que debamos tener en cuenta?


  —Se tapan la cara con unas caretas de Frankenstein —masculló Flores entre dientes.


  —¿Cómo?


  —Ya lo has oído, y parecen peligrosos a juzgar por lo que han hecho esta noche.


  —Pero ¿con una careta de esas de plástico malucho o de las de látex que cubren la cabeza por completo? —abundó el municipal.


  —No sé, los denunciantes dicen que les cubre completamente la cabeza. Que pregunta más tonta, leche.


  —¿Y por qué no estábamos alertados? —quiso saber el guardia.


  —Si no te importa, por la mañana hablaré de eso con vuestra jefa y tendréis toda la información actualizada, por si volvieran a actuar por aquí —finalizó el sargento.


  —Por mí vale. Si los cogéis avisad igualmente, por favor, no vaya a ser que la información caduque como otras veces.


  —No te preocupes. Déjale a tu jefa, en las novedades, que el sargento estará aquí a primera hora de la mañana —pidió Flores.


  —Flores —llamó el agente cuando estos ya estaban fuera de la prefectura—, las máscaras de goma que sólo cubren la cara las venden en cualquier sitio; las de látex que la cubren por completo únicamente las encuentras en la tienda de disfraces Monfort de Figueres.


  —Gracias Mega, me has ayudado mucho. —Ambos agentes se despidieron con un guiño.


  —¿Qué quería? —preguntó el sargento al ver que Flores se había quedado rezagado.


  —Nada, una tontería personal.


  * * *


  Monfort era una juguetería antigua, un negocio familiar pasado de padres a hijos desde varias generaciones atrás. En sus estanterías se podían encontrar desde los más modernos juguetes electrónicos hasta las clásicas construcciones en madera. Era el comercio que se llevaba la palma en toda la comarca en materia de disfraces y, por supuesto, poseía una colección increíble de máscaras y caretas de todos los tipos y modelos.


  Sonia pidió una máscara especial: tenía que ver todo lo que tuvieran, pero singularmente todos los modelos posibles que imitaran al monstruo de Frankenstein. La dependienta, una chica joven y tímida, de piel tan blanca como la luz de los fluorescentes que iluminaban el local, depositó encima del kilométrico mostrador una muestra enorme de cabezas de látex y goma que Sonia fue fotografiando una a una en diferentes posiciones. Ni siquiera Tolkien hubiera sido capaz de imaginar una muestra tan grande de monstruosidades. Con todo, abandonó la tienda con más de cincuenta fotografías que debía mostrar a las víctimas de los atracos para tratar de identificar la máscara utilizada en la comisión de aquellos delitos.


  La impresión de todas las muestras le llevó casi dos horas en la vetusta impresora que científica tenía en su laboratorio, la única en toda la comisaría que imprimía en color. Las imágenes salieron muy bien, aunque los colores desmerecían la impresión real que causaban las máscaras cuando uno podía verlas y tocarlas como ella lo había hecho aquella mañana.


  La localización de las víctimas no resultó difícil, pero le llevó el resto del día conseguir reunir todas las actas de declaración en las que se identificaba la fotografía número ocho como la de la máscara utilizada por los atracadores. Todas las víctimas estuvieron seguras de su decisión y ninguna de ellas dudó en la elección. La fotografía correspondía a un busto de látex con cabello casi humano. La cara del monstruo de Frankenstein representaba las facciones típicas del personaje de la novela de Mary Shelley interpretado en el cine por Boris Karloff. Quedaban descartadas, pues, todas las representaciones que imitaban la caracterización de la película de Branagh, aunque a ella le resultaban mucho más repugnantes y terroríficas por la extensión de cicatrices y la ausencia de pelo en la cabeza. El resto de monstruosidades fotografiadas también quedaban descartadas. El Frankenstein escogido por los atracadores era el más clásico y guapo de todos ellos: cabeza cuadrada, frente alta, ojos hundidos con parpados caídos y mirada perdida, alguna cicatriz y sendos tornillos a ambos lados del cuello.


  Sonia informó a Flores por teléfono. Volvió a la tienda a buscar una muestra de aquella máscara y una declaración de los empleados con lo que pudieran recordar de la venta de imágenes de aquel monstruo en los últimos tres meses. Después volvería a dejar el material en la comisaría y podría escribir el informe con todo lo averiguado para su jefe. Con suerte, terminaría su turno pasadas las diez de la noche.


  * * *


  Yara era una mulata clara de 34 años, de una sensualidad que quemaba a distancia. Ni delgada ni gorda; de ojos grandes, negros y penetrantes, gruesos labios del color de la avellana. Toda ella invitaba a pecar. Con la boca entreabierta y los ojos cerrados, Yara se transformaba en una pantera dulce. El Cojo Manteca besaba sus mejillas, su cuello, sus pezones, su ombligo. Le parecía que aquella hembra tenía dones preciosos, cataratas, mermeladas… La boca del amor se entreabría receptiva; la pantera se tornaba serpiente. El delirio se hilaba en aullido. Sus labios chocaban entre saliva y sudor; hebras de cabello interponiéndose en las bocas. Yara rodeaba la espalda del Cojo Manteca y enterraba las uñas en su piel anunciando el clímax. Quietud. Los cuerpos trenzados, sudorosos, adheridos. Ojos cerrados, sin aire. Él sopló su rostro y le dio un beso cursi que a él en realidad se la traía floja.


  —¿A todos tus clientes te los follas igual, Yara? —preguntó, ordinario, mientras se fumaba un cigarrillo. Ella, molesta, se levantó de la cama sin contestar y entró en el baño para lavar su intimidad—. No hace falta que te mosquees, mujer, si yo te quiero igual.


  —Tú jamás has querido a nadie. Supongo que tienes que preguntarle lo mismo a todas las mujeres con las que te has acostado en tu vida —respondió ella unos minutos más tarde—. Necesitaba limpiarme tus miserias, no sea que me acabes pegando algo.


  —Humm. Me encanta tu acento brasileño cuando te enfadas.


  El timbre de la puerta interrumpió su discusión. El Cojo Manteca se levantó para abrir, desnudo y con la pistola en la mano. Primero miró por la ventana para comprobar que no hubiera ningún coche de policía en la calle y, después, hizo lo mismo por la mirilla de la puerta. La imagen deformada de sus tres cómplices se dibujó en su retina y sonrió al dar la vuelta a la llave. Les invitó a pasar desde detrás de la puerta. El más grande y fuerte de los tres se fijó descaradamente en el pene fláccido del Cojo Manteca.


  —Joer, Manteca, ¿acabas de follarte a la Pantera? —exclamó—. Con lo buena que está la puta.


  —Señores, no quiero que ensucien ustedes de palabras feas esta piel morena de quien va a convertirse en mi mujer —respondió él rodeándola por la cintura y atrayéndola hacía sí—. Sentaos, que mientras me visto, Yara nos preparará unas cervecitas. —La mujer se había apartado bruscamente de él al escuchar sus falsas promesas de matrimonio, que ya había oído en otras ocasiones—. Y prepárense los señores porque van a oír ustedes el plan del siglo para esta tarde. Ahora vengo.


  —Menos mal que ha follao, ¿eh, José?


  —Pos va a ser que sí. Emilio, ¿qué es eso de un plan pa esta tarde?


  —Y yo qué coño sé, pirao. Este va siempre por libre, nos utiliza a todos como a ratas en un laberinto.


  —Pues ayer se le fue la olla, nos ha metío en un follón pegándole un tiro al pringao ese.


  —Sevilla, reza para que no te pegue uno a ti por haberlo nombrado en el atraco.


  —Bueno, señores, esta tarde os quiero a todos fresquitos. —El Cojo Manteca, frente a ellos, se arreglaba la camisa azul celeste dentro de los pantalones—. Se me ha ocurrido el asalto del siglo.


  —Eso mismo dijiste el otro día y ayer no nos comimo una rosca.


  —No me calientes, Sevilla, que te mato aquí mismo —soltó el Cojo poniéndole la pistola en la sien—. Además, ya que te tengo a tiro, te recuerdo que como vuelvas a abrir la boca en un atraco te echo al pantano de Boadella con una botella de butano atada a los pies. Las carpas, que en el fondo son grandes como tiburones, te comerán los ojos y la lengua mientras te ahogas.


  El pobre Sevilla se encogió en su butaca y asintió con la cabeza, y no volvió a abrir la boca en toda la reunión.


  —Venga, Manteca, no te pases —dijo Emilio apartando la pistola que sostenía el cojo en la sien del pobre Sevilla—, que estamos todos a partes iguales en esto y nadie va a morirse ni a rajarse. Explícate del rollo de esta tarde, a ver si tenemos suerte de una puta vez.


  —Siempre conciliador, ¿eh, Emilio? —respondió. Tomó asiento y sonrió a su compañero. Palmeó la espalda del Sevilla y cogió una cerveza de las que acababa de traer Yara—. Eso está bien, hombre. —Sorbió un poco del oro líquido y se tomó su tiempo antes de empezar a hablarles del nuevo golpe.


  * * *


  La carretera de Vilabertran a Vilatenim, a las afueras de ambas poblaciones y alejada de cualquier casa habitada, acogía el centro de logística, almacenaje y reparto de butano de toda la comarca del Alt Empordà. La carretera, de uso vecinal, está conectada a la amplia diversidad de caminos, aptos a la circulación de todo tipo de vehículos, que conforman la vasta red de comunicaciones, tan útil como necesaria, en una comarca agrícola.


  El plan del Cojo Manteca era sencillo, pero tenía que desarrollarse rápidamente: asaltar un camión de butano y hacerse con su recaudación, sin más.


  La planta de butano cerraba a las ocho de la tarde. Los camiones volvían del reparto con la bolsa llena de dinero y el camión de botellas vacías. Un conductor por cada camión hacía que el golpe resultase fácil de manejar. El punto exacto para el golpe se determinó a la altura del cementerio de Vilatenim, porque era el mejor lugar para esperar con los coches sin levantar sospechas. Como otras veces, el Cojo Manteca y Emilio interceptarían el camión mientras que José y el Sevilla le cerraban el paso. El Cojo y Emilio saldrían de los vehículos y encañonarían al conductor. Una vez fuera del camión, le obligarían a entregar el dinero.


  El atraco se perpetró tal y como el Cojo Manteca lo había planificado. Todo salió a pedir de boca. Por primera vez desde que iniciaran los asaltos, consiguieron un botín a la altura del riesgo que corrían. En menos de cinco minutos se habían hecho con algo más de 2.000 euros. El Cojo Manteca golpeó al butanero en la cabeza con la culata de su pistola, pero eso era aceptable para los cuatro cómplices después del palo frustrado del binguero.


  * * *


  Yara estaba a punto de irse al puticlub cuando llegaron los cuatro hombres con una trompa de campeonato. Su compañera Lucila, también brasileña, se asustó cuando el gigante Sevilla la cogió por una muñeca. Los ojos de él destellaban lujuria y sus labios brillaban de baba.


  —Qué pasa, Lucila, no te hagas la estrecha —dijo el Cojo Manteca agarrando a su vez a Yara—. Esta noche vais a ser para nosotros cuatro.


  —Déjate de estupideces, Manteca, que tenemos que irnos a trabajar —le espetó ella tratando de zafarse de su abrazo. El Cojo Manteca le giró la cara de un revés.


  —Hoy follamos antes que nadie, ¿entendido? —gruñó él sujetándola de las muñecas—. Estoy hasta los cojones de meterla cuando llegas harta de todo.


  —¡Estás borracho! —volvió a gritarle ella.


  Yara miró a Lucila sugiriéndole aterrorizada que no se resistiese.


  —Se cansarán enseguida, Lucila, haz lo que digan o estos mierdas nos violarán.


  —Yo paso, Manteca —dijo Emilio—. Me gusta gozar a las mujeres suavemente, esto no va conmigo. Ahí os quedáis, nos vemos mañana.


  —¿Algún maricón más?


  La pregunta del Cojo Manteca no encontró ningún «pero» entre José y el Sevilla. Este último lamió las lágrimas de Lucila con una lengua pastosa y agria y se bajó los pantalones. Las dos mujeres se abandonaron a una orgía de borrachos de medio pelo que se las repartieron como las dos furcias que eran. Perra vida, para algunas.


  * * *


  Esa noche soñó con Flores, por eso entró en el despacho con una sonrisa dibujada en la cara que ya no se le borraría en todo el día. Aunque nadie lo sabía, estaba estúpidamente enamorada de su jefe. Puertas adentro, lo que no tenía arreglo era mejor afrontarlo con alegría; lo que podía solucionarse se le encargaba al cabo. Su amor silencioso parecía no tener solución y tampoco se lo podía contar a su cabo, pues temía la reacción del natural, fuerte y encantador calvo rasurado. Esta contradicción le hacía aguantar la sonrisa. La mañana esperaba a Sonia con las novedades del nuevo atraco y a un Flores malhumorado.


  El cabo puso a sus agentes en antecedentes de los últimos acontecimientos y solicitó a Sonia que detallara las pesquisas del día anterior. Ella describió todas las gestiones con detalle. La buena noticia era que una de las empleadas de la juguetería Monfort recordaba la venta, varias semanas atrás, de cuatro máscaras de Frankenstein a una chica mulata. La describió como una mujer madura muy atractiva y con buen cuerpo, demasiado maquillaje y una forma de vestir un tanto sexy. Al parecer, quería las máscaras para una fiesta de disfraces. Sonia explicó que la dependienta recodaba esa venta porque la chica era brasileña y estuvieron hablando mucho rato del Carnaval de Río.


  —No recuerda si iba acompañada o no. Podría ser que sí y que el acompañante estuviera curioseando por la tienda. De lo que sí parecía estar muy segura es de que pagó con tarjeta. Tengo que volver allí a eso de las diez para recoger el resguardo del datáfono.


  —Perfecto, Sonia —sentenció el cabo—. Casanovas y Gloria están interrogando a la víctima de ayer para tratar de hallar alguna pista más sobre el caso. Puedo adelantaros que la matrícula del Ford Escort es robada, igual que en el primer caso. Del otro vehículo no hay nuevos datos: grande, oscuro y muy viejo, posiblemente de la Europa del Este. Al ser el que cierra la escapatoria por detrás, no hay números de la matrícula, aunque estoy seguro de que eso nos llevaría a un nuevo robo de placas. Domènec, ¿has comprobado cuántas aparecen como sustraídas en los últimos treinta días?


  —Sí, demasiadas: 58 en toda Cataluña y unas 15 denunciadas aquí, repartidas entre La Jonquera, Empuriabrava y L’Escala.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte. De todos modos haz un listado de las que hayan sido denunciadas aquí, en Girona, en Banyoles y en Olot; lo pasaremos a las patrullas por si vieran algo. Nadal, quiero que te enteres de todo lo que puedas sobre el casquillo hallado por científica en el asalto de anteayer y del proyectil que destrozó el pie de ese fulano venido a menos.


  —¿Qué quieres saber en concreto?


  —Todo. Quiero que vayas a las armerías y te enteres de todos los que hayan comprado munición de ese calibre, máquinas de recarga o productos para realizar uno mismo ese trabajo en casa. Quiero que te enteres de la cantidad de estrías del proyectil, la distancia entre ellas y el ancho y profundidad de los surcos; que hables con intervención de armas de los picoletos y que traten de decirte qué armas cumplen los requisitos. Quiero saber si el casquillo nos revela algún dato inmediato. Todo, Nadal, todo.


  Los agentes asintieron y se dispersaron. Sonia telefoneó a la juguetería y habló con la chica que la había atendido el día anterior. Disponían del datáfono.


  * * *


  Las gestiones telefónicas del sargento Montagut con el departamento de seguridad de Visa arrojaban el nombre de Yara Sarahiba Da Silva y un número de cuenta bancaria que figuraba a su nombre. La cuenta, a su vez, facilitaba un número de teléfono y una dirección de correo postal. En el banco constaba la orden de no enviar correspondencia al domicilio, por lo que cabía suponer que era un domicilio falso.


  Flores y Sonia pudieron constatar que la mujer disponía de poco más de 3.000 euros y que realizaba envíos constantes de dinero a su país. A los policías no les costó imaginar a qué se dedicaba la mujer teniendo en cuenta el montante de las operaciones. Bastó una llamada al mosso de inteligencia policial de la comisaría de Figueres para que este localizara en su base de datos el nombre de la prostituta entre las que había censadas en el local de alterne Lolita’s de la carretera que comunica Figueres con L’Escala.


  —Esta noche tendremos que ir de fiesta, ¿te apuntas, o se lo digo a Domènec?


  —No, me apunto.


  —Hablemos con Paulino, que nos dé los datos de todas las hispanas que tenga, que no serán más de cinco o seis según el analista y, si no sabe nada de ella, la seguimos para ver dónde vive.


  —¿Paulino? ¿No estaba en La Nube de La Jonquera?


  —Sí, pero desde hace tres meses trabaja para el local del Taxista.


  —Qué asco de mundillo.


  * * *


  Gracias a Paulino se enteraron de que el macarra de la Pantera, como llamaban a Yara en su ámbito profesional, era un ex presidiario cojo con muy mala leche. Hacía poco que había salido de la cárcel, en la que estuvo ocho años por atraco a mano armada a gasolineras. El jefe de seguridad del club desconocía el nombre de ese tipo, pero sabía que las chicas lo llamaban Cojo Manteca cuando hablaban entre ellas. El club no permitía que los chulos entrasen a molestar a sus chicas; el que daba problemas se encontraba con la mujer en la calle; así que solían cumplir con la norma. A Paulino poco le importaba dónde o con quién viviera Yara, siempre y cuando no faltara al trabajo más de un día a la semana y, por supuesto, cuando tenía la regla. Solía llegar al club a las nueve de la noche, un poco tarde teniendo en cuenta que ya hay chicas a partir de las seis, pero la Pantera solía ser la última en marcharse a las seis y media de la madrugada.


  —Las chicas se juntan por afinidad, Flores; las brasileñas suelen venir al club juntas. Son una fauna distinta de las del Este, que llegan y se van sin mover la lengua fuera de la bragueta del cliente.


  —De todas estas brasileñas, ¿cuántas de ellas viven juntas?


  —Ya te he dicho que me importa una mierda con quién viven, pero sí sé que la Pantera tiene mucha amistad con esta otra. —Mostró a Flores la fotocopia de un pasaporte brasileño—. Se llama Lucila.


  —Es muy joven.


  —Supera la edad, jefe.


  —Sólo hace unos meses que cumplió los dieciocho.


  —Sí, pero supera la edad. Llegó hace tres semanas y no se despega de su amiga. Aún no trabaja muy bien, pero será una mina porque es una bomba de hembra.


  —Nada más, Paulino, muchas gracias, como siempre. Sigue manteniendo esto limpio de macarrones si quieres tener el gallinero tranquilo.


  —A mandar, jefe. ¿No vais a tomar una copita? Aún no está abierto, no vais a molestar a ningún cliente con vuestra presencia.


  —No, el garrafón me sienta fatal. Gracias de nuevo.


  —Qué asco —comentó Sonia una vez fuera del local.


  —Lo siento, Sonia.


  —No te preocupes, no es la primera vez que visito las alcantarillas de la sociedad, pero no deja de darme asco. Bueno, ¿ahora qué?


  —Ahora nos esperamos a ver llegar a la brasileña. Son las siete y media, así que tenemos tiempo de sobra para ir a tomar un café.


  —No, gracias, si no te importa prefiero quedarme en el coche.


  Yara llegó al Lolita’s Club pasadas las ocho de la tarde, junto con la chica que Paulino había dicho que no se separaba de ella. Un taxi las dejó en la puerta y se marchó de nuevo en dirección a La Escala. Los policías siguieron al taxista hasta la parada de taxis de Sant Pere Pescador, ubicada en la plaza del Ayuntamiento. Se identificaron al conductor y le interrogaron sobre el pasaje que acababa de transportar al club. Resultó que el taxista las llevaba y recogía todos los días desde el puticlub a unos apartamentos de la localidad de Empuriabrava de los que facilitó la dirección. Estaba explicando que antes de recoger a la mayor de las mujeres debía cargar a la más joven en otro lugar cercano cuando fueron interrumpidos por un aviso de la radio policial. Sonia acudió al SEAT Ibiza camuflado para escuchar el comunicado. Puso el motor en marcha e instó a Flores a subir. Él se despidió del taxista agradeciendo su información y solicitándole reserva de cuanto acababan de hablar.


  —¡Vamos, Flores! —gritó Sonia.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó él sentándose en la butaca del acompañante bruscamente.


  —Un nuevo atraco. La sala de coordinación policial está distribuyendo el dispositivo de cierre de la comarca.


  —¿Algún herido?


  —No lo sé, sólo han informado de que el atraco se acaba de producir, otra vez en la carretera de Vilabertran a Vilatenim.


  —¿Otra vez los butaneros? Tira para Empuriabrava —ordenó al ver que ella asentía con la cabeza.


  —Flores, no creo que sea buena idea. Si son ellos, son cuatro y…


  —Tira para Empuriabrava, ¡joder!


  —FLUVIA 0 de Códex 10 —llamó Flores por la radio.


  —Adelante Códex 10.


  —Mire Central, este indicativo está tras una pista positiva sobre estos atracadores. Nos dirigimos a Empuriabrava. Por favor, comunique a la comisaría de Roses que entramos en su territorio.


  —Recibido Códex 10. Informen puntualmente de sus gestiones.


  El teléfono móvil de Flores sonó casi enseguida. Era el cabo Casanovas.


  —¿Adónde te crees que vas, Flores?


  —Se equivoca. —Flores cortó la comunicación y azuzó a la mossa—. ¡Vuela, Sonia!


  * * *


  El sargento Montagut sonrió por lo bajo ante las explicaciones de Casanovas. En la radio, el dispositivo policial se desarrollaba con total normalidad, sin novedades sobre los atracadores a los que se pretendía detener. El cabo Casanovas vas mostraba su cabreo por sentirse fuera de juego en una investigación que, según su propio criterio, le correspondía.


  —Te exijo que apartes a ese individuo de mi investigación. Está interfiriendo y no puedo dar un paso sin encontrarme a sus agentes husmeando en este caso.


  —Vamos a ver, Casanovas, todos los agentes de esta unidad trabajan para mí, tú incluido. Nadie mueve aquí un dedo sin que yo acabe enterándome tarde o temprano y te puedo asegurar que, aunque no te lo parezca, tú y Flores os estáis complementando muy bien.


  —Quieres decir que apruebas que ese madero haga lo que le da la gana.


  —No te equivoques conmigo, cabo. Flores hace lo que puede para solucionar un caso de atracos bajo un mismo modus operandi. Tú intentas resolver el caso de una agresión con arma de fuego.


  El sargento Montagut se llevó instintivamente la mano izquierda al costado y con la mano derecha se agarró al borde de la mesa.


  —¡Monti! ¿Te pasa algo? Siéntate, siéntate.


  —Estoy bien. Ya se pasa. Ha sido un espasmo nervioso, no ocurre nada.


  —¿Estás seguro? Te has quedado blanco, y gélido.


  —Que sí, estoy bien. ¿Qué me decías?


  El cabo Casanovas no las tenía todas consigo. Era el cuarto ataque que él presenciaba en aquellos últimos meses.


  —He pillado a Nadal apretando a científica para averiguar cosas sobre el arma que disparó contra ese hombre. ¿Seguro que no quieres que te lleve al hospital?


  —¿Y qué hay de malo en ello? Mira, métete esto en la cabeza —puntualizó cabreado y sin mencionar lo que le había sucedido—, esta unidad acabará resolviendo este caso, tú estás haciendo lo que puedes en tu terreno y Flores en el suyo. Esto no lo resolverás tú o él, a ese policía las medallas se la traen al pairo, si es lo que te preocupa. Y ahora a trabajar. Dispón al resto de agentes por lo que pueda pasar con el hilo del que tira Flores y déjate de mariconadas de una vez.


  —Enviaré un coche a la zona por si acaso.


  —Eso está mucho mejor —sentenció el sargento mientras respondía al teléfono móvil—. Montagut.


  * * *


  El SEAT Ibiza de Flores y Sonia se hallaba escondido tras unos contenedores de basura frente al domicilio de la Pantera. No sabían dónde vivía la prostituta exactamente, pero, en el mes de marzo, Empuriabrava aún no cubría ni una cuarta parte de la ocupación de extranjeros que disponían de un apartamento de veraneo. El segundo piso presentaba movimiento. Sólo controlaban los apartamentos que daban al lado de la calle y en uno de los del segundo piso había luz. Era el único que la tenía encendida.


  —Monti, soy yo.


  —¿Dónde paras, majadero? —respondió el sargento a través del auricular de su teléfono.


  —Es largo de explicar, pero creo que los tenemos. —Flores esperó que Montagut pudiera calibrar la noticia—. ¿Casanovas te toca los cojones, sargento? Mándalo a la mierda, directamente, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar las 20.000 pesetas —se mofó el cabo recreando una de las cartas del juego infantil del Monopoly.


  —A la mierda os voy a mandar a los dos como no liméis vuestras diferencias. ¿Qué tienes, Flores?


  —Necesito que hagáis las gestiones oportunas con la policía local de Castelló d’Empúries para confirmar la identidad de quién paga el IBI, y los inquilinos, del apartamento situado en la calle del Pi, número 32, segundo piso.


  —¿Qué puerta?


  —Todas las que haya en el segundo piso. Después, si no es mucho trabajo para la flor y nata de la unidad, quisiera que comprobaseis los antecedentes de las personas que resulten. Y de lo que salga, si sale algo, que lo contrastéis con la oficina de entorno penitenciario.


  —¿Habéis localizado los vehículos?


  —Aún no, jefe, pero no desesperes. Vamos a hacer esto poco a poco y con buena letra. Primero vuestra información; mientras llega, intentaremos ver la forma de colarnos en el aparcamiento subterráneo de este edificio, porque en la calle no están. Espera un momento.


  * * *


  El sargento Montagut oyó por su teléfono móvil cómo Flores bajaba la ventanilla automática del coche y se dirigía a alguien en el exterior.


  —Casanovas —el jefe de investigadores había salido de su despacho y le pasaba al cabo el papel en el que había anotado los datos solicitados por Flores—, que alguien averigüe todo esto. Es urgente, ¿vale?


  —¿Para el florero de la comisaría?


  Montagut no respondió. Se había quedado paralizado con el papel tendido en una mano y el teléfono, pegado a su oreja, en la otra. Algo grave pasaba al otro lado del terminal.


  * * *


  Mientras hablaba con su sargento por el móvil, Sonia le había puesto la mano sobre la pierna para alertarlo de que un hombre de aspecto vulgar se acercaba a su posición. El individuo se había presentado como el jardinero de la finca y se interesó por el motivo que los detenía allí tanto rato. El individuo tenía acento andaluz, Flores se lo imaginó emigrado de Sevilla. Al principio no desconfió de él, pero un jardinero en una finca sin plantas le parecía un poco exagerado como excusa. Un segundo de duda y se encontró con el cañón de un arma apuntándole a la cara. Iba a ser un error carísimo.


  —A ver si cambiáis los coches de una puta vez —dijo una voz del lado de la ventanilla de Sonia—, lleváis desde el noventa y siete con los mismos carros. Hala, pon las manos en el salpicadero si no quieres ver los sesos de tu compañera esparcidos por todo el coche. Los dos.


  Flores no había cortado la comunicación que tenía en el teléfono. Antes de que todo se viniera abajo, había conseguido deslizarlo por la manga de su jersey. Estaba seguro de que el sargento lo estaba oyendo todo. Tal vez había posibilidades de salir de aquello con el pellejo intacto.


  —Sonia, haz caso de lo que dice aquí el pequeñajo. No van a hacer daño a dos policías, ¿verdad, señores?


  —Huy, claro que no. Pero, por si acaso, no te fíes mucho de la caballerosidad.


  Sonia se dejó hurgar debajo de su chaqueta. El individuo buscaba su pistola, pero se entretuvo tocándole las tetas.


  —Quieta, nena —dijo el hombre que metía la mano por su cuerpo—. Menudas tetas tiene esta tía, Sevilla.


  —¡No digas nombres, joer! —pidió el Sevilla con la cara encogida de pavor.


  —Quita ya, estos pipiolos ya saben quiénes somos, ¿a que sí? —le preguntó a Flores el que estaba sobando a Sonia.


  —Claro —respondió el cabo—, y como no dejes de sobarle las tetas a mi compañera te mato, cabrón.


  El Sevilla le atizó un culatazo en la cara y la sangre apareció, lenta, tras una brecha. Sonia lo miró, exigiéndole serenidad con la expresión.


  —¡Ja, ja, ja! ¿A él también lo vas a matar, cagón? —se rio el individuo señalando al Sevilla—. Haberle dado más fuerte; sin miramientos, Sevilla, ¡joder!


  Les quitaron las pistolas y los esposaron a la espalda con sus propios grilletes. Después tiraron los llavines dentro del contenedor. El Cojo Manteca apareció a una señal del Sevilla. Flores lo reconoció al instante por la suela de goma, cuatro o cinco veces más gruesa en el pie derecho que en el izquierdo. Pese a su defecto, le pareció un tipo atractivo y muy fuerte. Tras él el cuarto atracador comprobaba la tranquilidad de la calle buscando indicios de cualquier otro vehículo policial.


  —¿Qué le habéis hecho? Os dije que no los tocarais, ¡imbéciles! —El Cojo Manteca parecía asustado—. Acabaremos todos en el talego, coño. Trae la pistola.


  —Al principio se ha resistío un poquillo, Man… —El Sevilla se calló antes de acabar de decir su mote—. Le he tenío que dar pa que se estuviera quieto.


  —No tenéis cabeza: a estos maderos catalanes no se les toca o te echan todo el Cuerpo encima y no paran hasta que te tienen metido en un calabozo del que sale uno para el dispensario. O los matas o los dejas en paz, ¡coño, que os había avisado!


  Flores miraba al Cojo Manteca con odio. Sonia miraba a su jefe y se apartaba cuanto podía de las manos de su vigilante. La noche cubría la fechoría de la misma forma que había cubierto la encerrona.


  —¿Por una poca mierda de dinero vais a arriesgaros a pasar la vida en la cárcel? —preguntó el mosso tratando de ganar tiempo—. Vuestro jefe tiene razón en que, si osáis tocarnos, ningún mosso parará hasta que os encuentren. Soltadla a ella y quedaos conmigo; soy el jefe y ella una novatilla que acaba de entrar.


  —Cada cosa a su tiempo, tortuga ninja —repuso el cojo.


  —Si tu amigo vuelve a ponerle las manos encima, no habrá escondrijo en el mundo en el que podáis esconderos de mí.


  —Bajad a estos mierdas al garaje y subid el coche, ya sabéis lo que hay que hacer, nos vamos.


  —Pasa para atrás, princesa —ordenó el atracador que sobaba a Sonia abriendo la puerta delantera y después la trasera.


  —Tú también, macaco —ordenó el Sevilla a Flores una vez que Sonia estuvo acomodada en el asiento trasero del SEAT.


  Los dos salteadores bajaron el vehículo policial al garaje, salvando dos plantas bajo el edificio. El Cojo Manteca había organizado aquel plan de fuga por si los descubrían.


  —Esto está pasando demasiao rápido, José.


  —Sí, lástima que no tengamos un ratito para aprovecharnos de la pava esta, ¿eh?


  —Je, je. Sí, está buena la mossa ¿eh? Pero me refiero a que han llegao mu rápido hasta nosotros los cabrones estos. ¿Cómo coño nos han encontrao?


  —Pregúntaselo al madero.


  —¿Cómo nos habéis encontrao tan rápido, madero? ¡Contesta o te pego un tiro, joder! —chilló el Sevilla montando la pistola en un movimiento brusco de muñecas.


  —Flores… —pidió Sonia.


  —Vuestros huevos dejan un rastro asqueroso y putrefacto por donde sea que pisáis, cerdo.


  El Sevilla volvió a clavarle un culatazo en la cara, justo en el mismo lugar que la vez anterior. Ahora, la sangre manó abundantemente sobre su jersey.


  —Es duro el cabrón, no se queja ¿eh? —rio el Sevilla.


  —Déjalo ya, Sevilla; vamos a hacer lo que nos han dicho y nos largamos.


  * * *


  Gloria y Samuel, los mossos que destinó Casanovas a desplazarse hasta aquella dirección mucho antes de que Flores hubiera llamado al sargento Montagut, observaron todo lo sucedido desde una distancia prudente. Por orden del sargento, su función, hasta que llegaran todos los efectivos, fue la de comunicar lo que sucediese sin intervenir más que en el caso de que les fuera ordenado. Ellos desconocían que Montagut tenía abierto un canal de comunicación a través del teléfono móvil. Tal vez por eso no les gustó que les obligaran a quedarse de brazos cruzados mientras sus compañeros estaban siendo castigados por cuatro violentos atracadores. Cuando llevaron el SEAT de Flores al garaje, Montagut quiso saber qué pasaba porque acababa de perder la comunicación. Estaban a cinco minutos de la posición y se le oía claramente preocupado.


  —Los han puesto en la parte de atrás. Uno de ellos conduce el coche policial al garaje mientras otro los apunta con una pistola desde el asiento del acompañante —dijo Gloria por la radio. Usaban un canal especial directo que excluía el vehículo de Flores. Era una de las ventajas del nuevo sistema de comunicaciones Nexus que tantos millones había costado al contribuyente.


  —¿Qué hacen los otros dos? —quiso saber el sargento.


  —Están quietos en la calzada. Parecen estar esperando a que los que han bajado con Sonia y Flores vuelvan a subir.


  —Tres minutos Códex 11. Estamos ahí en ese tiempo, no hagan nada.


  —Sargento, con todos los respetos. No podemos quedarnos aquí viendo cómo matan a dos policías —espetó Gloria.


  —Tranquilícese Códex 11, le repito que en menos de tres minutos estamos ahí. No creo que vayan a hacer una locura así.


  —Usted manda Códex 1, pero… un momento: la puerta del garaje se abre de nuevo.


  * * *


  Los dos atracadores estacionaron el SEAT policial en el rincón más profundo y oscuro. Bajaron del auto cerrando las puertas y se largaron caminando como si nada hubiera ocurrido. Enseguida oyeron el motor de un coche de gasolina. El sonido se alejó de ellos y la oscuridad los abrazó cuando el temporizador dio por terminada la función de luz fluorescente.


  —¿Estás bien?


  —Sí, asqueada de los toqueteos, pero estoy mucho mejor que tú. ¿Qué tal la cara?


  —Duele. Voy a tratar de romper la ventanilla. Tenemos que salir de aquí.


  —Espera un momento. —Sonia, en un alarde de flexibilidad, pasó las manos por detrás de sus piernas y consiguió quedarse con las manos esposadas delante del cuerpo. Tocó a Flores y le buscó la cara.


  —¡Au! —gimió el cabo.


  —La brecha parece profunda —dijo ella.


  —Duele más el orgullo que el pómulo.


  —Flores…


  —¿Qué? —preguntó él sintiendo el aliento de ella en su cara.


  Sonia no respondió. Besó a Flores en los labios. Un beso suave y cálido, de los que enamoran.


  —Pensaba que nos mataban —dijo ella un momento después—. ¿No vas a decir nada?


  —Pues no, no tengo palabras.


  —Perdona por el beso, no te lo tomes a mal. Ha sido un beso de alegría.


  —Me encantaría seguir siendo objeto de tu alegría, pero hay que largarse. Hazme sitio. —Flores se recostó de espaldas sobre las piernas de ella y levantó sus pies hasta apoyarlos en la ventanilla—. Gira la cara a tu izquierda, voy a romper el vidrio.


  Ella hizo caso en el momento en que el mosso encogía las piernas sobre sí mismo para darse impulso. Lanzó los pies adelante hasta chocar contra la ventanilla. Tres golpes después, todo el vidrio había desaparecido y podían deslizarse al exterior.


  * * *


  —¿Qué está sucediendo? —se impacientó el sargento Montagut ante el silencio de Gloria en la radio.


  —Atención Códex 1, acaba de aparecer por la rampa del garaje un BMW de alta cilindrada y suben los dos atracadores que esperaban en la calle. No hay rastro de Flores y Sonia. Están los cuatro sospechosos dentro del vehículo. Parece que se van. En cuanto doblen la esquina entraremos en el garaje.


  —Códex 11 de Códex 1, ¡sigan a ese coche! Olvídense de Flores y sigan a ese BMW. Ustedes son la única dotación policial que tiene contacto visual con los sospechosos, no los pierdan y detallen toda la ruta.


  —Recibido Códex 1. —El fastidio de Gloria se condensaba en la obligada aceptación de la orden.


  —Códex 12 de Códex 1. Ustedes diríjanse al edificio y entren en el garaje. Quiero saber qué ha pasado con Flores y Sonia, ¿estamos?


  —Códex 1 de Códex 12. Recibido.


  * * *


  Cuando la patrulla de paisano Códex 12, formada por el cabo Arnau Rabassedas y el mosso Leo Vilalta, llegó a la puerta del garaje en el que se encontraban encerrados Flores y Sonia, un dispositivo policial estático se disponía en la carretera entre Empuriabrava y Figueres. Dos furgonetas policiales cerraban el paso en un punto alzado de la carretera, ocultos por el propio cambio de rasante del puente en su punto más alto. Los sospechosos no tenían escapatoria. Tras las furgonetas había más coches patrulla. A los lados del puente, el vacío los esperaba en una caída de más de diez metros hasta el curso de una riera que alimentaba el Aiguamoll del Empordà.


  Tras el Cojo Manteca y sus compinches iban los agentes de paisano de la unidad de investigación de Figueres y de Roses, con el sargento Francesc Montagut al mando de todo el operativo.


  En el punto de control, dos agentes dejaban pasar la escasísima circulación de vehículos que nada tenían que ver con el que ocupaban los sospechosos. Otro agente esperaba escondido para tender la cadena de clavos que debían reventar las ruedas del coche de los fugitivos. El plan era tan sencillo como podía programarse dadas las circunstancias: la cadena de clavos esperaba en el arcén, del lado por el que circulaban los atracadores; a la orden de un oteador instalado en algún punto avanzado del control, el mosso debía tirar de la cuerda que sujetaba la cadena y esta quedaría extendida sobre la calzada justo en el momento en que el vehículo llegara a su altura. Así se hizo.


  * * *


  Los cuatro hombres, con el Sevilla al volante, no se habían percatado de que varios coches seguían su BMW. La luz de los faros no les extrañó, porque, durante los meses de invierno, esa carretera soportaba una circulación moderada. Con los policías encerrados en el garaje, no tomaron más precaución que la de correr tanto como pudieran para alcanzar la autopista y salir por Francia un par de semanas, hasta que todo se calmase y pudieran volver.


  —¿Cómo nos han encontrao tan rápido, Manteca? —preguntó el Sevilla.


  —Yo que sé, esta gente no tiene nada más que hacer que dar vueltas todo el día husmeando en la vida de los demás, así que es normal que de vez en cuando topen con profesionales como nosotros.


  —¿Por qué no los hemos matao? —insistió el Sevilla.


  —Pero qué gilipollas eres, Sevilla, ¿para qué los querías muertos? A la pasma mejor no tocarla, te lo digo yo —respondió masajeándose la pierna maltrecha en recuerdo de un incidente que jamás había contado a nadie.


  —Al menos podíamos habernos follao a la mossa; cómo estaba de güena la tía…


  Un estampido siguió al siguiente, y así hasta cuatro. El BMW perdió velocidad y el Sevilla luchó por mantener el control de la dirección.


  —Estamos jodidos —pronunció el Cojo Manteca al ver que delante de ellos se encendían luces azules y blancas como si de una feria se tratase. El BMW acabó deteniéndose de medio lado junto al guardarraíl que los protegía de la caída desde lo alto del puente—. Qué hijos de la grandísima puta. ¡Tira para atrás, Sevilla!


  —¡Por detrás están cerrando un montón de coches, Cojo! —gritó José.


  —¡Tu puta madre! ¡No me llames Cojo, joder!


  El Cojo Manteca apuntó con la pistola a su compañero con todos los músculos de la cara contraídos por la rabia. José extendió las manos ante el cañón de la pistola del Cojo Manteca, pidiéndole a gritos que no disparara. Apretando los dientes, este volvió a gritar:


  —¡Mierda! Casi te mato. No vuelvas a llamarme Cojo. —Su compañero asintió—. ¡Venga, arreando!


  —¿Arreando qué, Manteca? Aquí no se puede hacer ná. Nos rendimos y a tomar pol culo.


  —¡Una poca leche, Sevilla! No quiero volver al trullo.


  —Pues tú dirás qué hacemos —increpó Emilio—. Si nos resistimos acabarán matándonos como a unos perros.


  —Estás tú muy tranquilo, ¿eh?, Emilio? ¿No será que te has ido de la lengua? —preguntó malicioso, señalándole con la pistola.


  —Y una mierda, Manteca. Esto está terminado. No hay salida. Nos tiramos por el puente y nos matamos, o nos entregamos.


  Su jefe le apuntó con la pistola. Emilio sabía que el Manteca la llevaba montada y con sólo apretar el gatillo aquella cosa negra, metálica y aparentemente ridícula podía escupir un pedazo de metal mortal de necesidad. El Manteca ya había demostrado más de una vez tener el dedo más flojo que la pierna, así que Emilio pareció decidir que llevarle la contraria no era la mejor opción de seguir vivo cuando le estaba apuntando con tanto nerviosismo.


  —Aún queda algo por hacer mamón. José, cógele la pistola.


  Las cosas no sólo habían salido mal: con el Cojo Manteca al borde de un ataque de nervios, irían mucho peor.


  * * *


  El cabo Rabassedas envió a Vilalta a buscar a alguien del edificio que dispusiera de llave electrónica para abrir el garaje. Los nervios iniciales por no saber en qué situación podían encontrar a sus compañeros habían dado paso a una sosegada cautela al escuchar las voces de los agentes del otro lado de la puerta metálica batiente. Flores le aseguró que estaban bien y él les pidió calma mientras encontraban una llave para sacarlos de allí. Por fin Vilalta llegó con la llave electrónica. Tras apretar el botón de la cajita gris, se oyó un chasquido que liberaba el mecanismo de la puerta batiente, que se abrió poco a poco. Unos pocos segundos después, Rabassedas luchaba por abrir los grilletes de Flores mientras Vilalta hacía lo mismo con Sonia.


  —¿Cómo está el tema? —preguntó Flores.


  —Los tienen. Hay complicaciones, pero los tienen atrapados en el puente de Castelló d’Empúries, en la marisma.


  —No perdamos tiempo, vamos.


  Los dos cabos subieron al Toledo de Rabassedas ocupando los asientos delanteros. Sonia y Vilalta subieron a los traseros. Flores se comunicó con Montagut a través de la radio para alertarlo de que los atracadores tenían sus armas de dotación. Informó a su jefe de lo sucedido y de las heridas sufridas. El cabo predijo que los individuos no se rendirían teniendo armas en su poder.


  —Ahora mismo los tenemos parados sobre el puente y con las cuatro ruedas reventadas. No van a ir a ninguna parte con ese BMW. Venid aquí.


  —Estamos de camino. Sargento, envía a alguien a detener a Yara Sarahiba Da Silva como cómplice en los atracos. La encontrarán en el puticlub Lolita’s de la carretera de la Escala.


  —Dalo por hecho, ahora hablamos, que parece que salen del coche.


  * * *


  —Para afuera —ordenó el Cojo Manteca a su compinche Emilio—. ¡Que salgas del coche te digo! —apuntaba a la frente de su compinche, sudando copiosamente pese al frío ampurdanés en las marismas. El Sevilla y José vieron cómo ambos bajaban del vehículo sin atreverse a moverse de su asiento.


  —¿Qué coño vas a hacer Manteca? —La distancia entre los policías y ellos parecía más corta con los pies posados en el suelo—. Esto no tiene sentido, tú sabes que yo no te vendería por nada en el mundo.


  —Déjate de mariconadas, Emilio. —El Cojo Manteca tenía a su compañero sujeto por el cuello, desde la espalda, encañonándole la base del cráneo—. Esos dos son muy altos para mí, a ti te puedo controlar mejor. Me sabe mal que pases por esto, pero no voy a volver al trullo.


  —¿Y qué vas a hacer? Hay muchos maderos aquí, ¿qué pretendes?


  —Voy a cambiarte por un coche del otro lado de la línea de seguridad que han montado, Emilio.


  —No te lo van a dar, ¿no ves la que han montado? ¡Qué hijoputas! Ni que fuéramos terroristas.


  —Tú déjame a mí. Si tenemos suerte, cuando me den el coche me cubriré contigo, en el último momento saltas dentro y salimos zumbando.


  —¿Y José y el Sevilla?


  —Esos son carne de cañón, Emilio, piensa un poco, ¿adónde vamos los cuatro? Nos pillarían en cualquier sitio.


  Mientras hablaban se habían ido acercando hasta la primera línea de vehículos policiales. Otro coche patrulla llegó desde el fondo, con sus luces titilando como una estrella distante.


  —¡Quiero un coche o le pego un tiro a este! —gritó al grupo de policías que lo apuntaban con pistolas y escopetas Franchi.


  —Soy el sargento Montagut —se adelantó este entre la línea. Llevaba un chaleco antibalas por encima de la ropa y cargaba una escopeta—. Lo primero que tienes que hacer es tirar la pistola y dejar a tu colega, ¿o es que te crees que nos chupamos el dedo?


  —Una mierda me importa quién coño seas tú, y por mí como si le chupas la polla a tu compañero. Quiero un coche o le reviento a este los sesos aquí mismo.


  Los agentes se abrieron dejando pasar a los dos cabos que acababan de llegar. Flores cogió una escopeta de uno de los agentes apostados tras los coches patrulla y se adelantó hasta donde se encontraba el sargento.


  —¿Me dejas hacer a mí? —Montagut asintió y se echó un paso atrás—. Preparaos para saltar encima de ese loco.


  —Vamos a ver, señor Cojo Manteca de los cojones, hasta aquí habéis llegado, deja el rollo que te estás pasando.


  —Me cago en tus muertos, poli de mierda.


  —Sí, bueno, eso es una cosa que sabrías hacer muy bien, pero yo creo que lo mejor es que dejes de sobarle el cuello a tu colega con esa pipa y os entreguéis. Con esta actitud, la cosa saldrá muy mal para ti. Al fin y al cabo, tú acabarás en prisión o en el tanatorio. Lo que prefieras es cosa tuya. ¿Qué decides?


  Flores había ido moviéndose alrededor de los dos hombres hasta conseguir que el Cojo Manteca ofreciera el flanco derecho a los policías.


  —Toca jugar fuerte esta partida, Cojo de los cojones: suelta la pistola o te vuelo la pierna buena.


  El Cojo Manteca lloraba de impotencia, la rabia le ensuciaba la barbilla de saliva y los ojos eran dos lunas.


  —¡No quiero ir a prisión! —chilló—. ¡No quiero!


  —Eso o el depósito de cadáveres. —Flores montó la escopeta policial. El sonido del arma al cargar el cartucho en la recámara era estremecedor hasta para un experto tirador. Flores sintió que se le erizaba el vello en todo el cuerpo—. No hay otra elección.


  La adrenalina provocó un temblor visible en el Cojo Manteca. Lloraba, gemía con los ojos encendidos de fuego. Debía decidir y decidió la libertad con un gesto rápido de la mano que sostenía la pistola apoyada en la cabeza de su amigo. El Cojo Manteca se llevó la pistola a la sien derecha y se descerrajó un tiro que levantó parte del pelo que le caía sobre la frente, como si fuera un peluquín arrancado por el viento. Del otro lado de la frente saltaron trozos de materia gris y esquirlas de hueso, todo ello en una profusión de sangre sucia de pólvora y pelo chamuscado. Los párpados se descolgaron y los ojos optaron por mirar para otro lado, sustraídos de la rabia anterior. La boca era un manantial de sangre y la lengua un objeto colgante de estúpida forma. Las piernas se debilitaron una milésima de segundo después. Cayó como un saco de patatas a los pies de su cómplice, que se sujetó los oídos con las piernas semiflexionadas y la boca desencajada. Flores cogió a Emilio del pelo y lo tumbó boca abajo, descargando el peso de su cuerpo sobre la espalda. Montagut saltó cuando vio que el Cojo Manteca se llevaba la pistola a la cabeza, tratando de interrumpir lo que fue inevitable. Apartó el arma de su mano y le buscó el pulso en el cuello en ese gesto absurdo de quien sabe que no va a encontrar nada más que muerte.


  Los policías corrían apuntando con sus armas al BMW, en el que todavía estaban el resto de atracadores. Eran muchos los agentes que les rodeaban. El Sevilla y su colega José salieron con las manos en la cabeza y se tumbaron en el suelo, donde los agentes los esposaron con las manos a la espalda.


  * * *


  —Vaya mierda de operación —dijo Flores en el coche, camino de la comisaría. Viajaba junto a Sonia en el asiento de atrás. Conducía Rabassedas, y a su lado se encontraba el sargento Montagut.


  —No te mortifiques, Flores —le pidió Montagut—. No había nada que hacer. Te moviste bien, él te siguió y yo hubiera tenido una oportunidad si, en vez de dispararse, te hubiera apuntado a ti.


  —¿Querías que te apuntara? —preguntó Sonia asustada. Flores se limitó a asentir en silencio—. ¿Es que te has vuelto loco? —se escandalizó ella.


  —No te enfades con él, Sonia —intercedió el sargento—. Un tío se lo piensa dos veces antes de disparar sobre una persona. Primero hubiera extendido el brazo; hubiera apuntado, pensando si realmente quería disparar y después apretaría el gatillo. Había tiempo suficiente para interceptarlo, te lo aseguro.


  —No me lo puedo creer, ¿estáis los dos locos? ¿Creéis que esa intervención valía lo suficiente como para arriesgar la vida?


  Sonia estaba indignada. Flores le cogió la mano; seguía en silencio, un silencio en el que no cabían las palabras.


  —Créeme Sonia, Flores no corría ningún peligro. Lo que no cabía imaginar es que ese cojo le tuviera tanto miedo a entrar en la cárcel como para volarse la tapa de los sesos. En tu carrera encontrarás situaciones en las que tu vida será lo último que valores si la de otra persona está en peligro; un principio por el que murió nuestro compañero Santos Santamaría el 17 de marzo de 2001. Eso es ser un buen policía.


  Carpe Diem


  Solo hacía unas horas que había montado salvajemente a un escultural rubio al que acababa de conocer. Con su olor aún libando en las glándulas más íntimas de su cuerpo, maldecía y luchaba. La puñetera suerte de la vida se le escapaba entre unas fuertes manos desconocidas.


  A Garin lo había encontrado entre el aceitoso humo del tabaco y el estruendo de la música, que empujaba desde todos los rincones de la discoteca Baviera, a tocar de la Marina de Empuriabrava. En cuanto lo vio danzar en medio del océano de invisibles hormonas, al ritmo del verano, puso su magia en él. Con el cuerpazo que su madre le había dado, y la escasez de prejuicios del nuevo milenio, Miriam podía permitirse la licencia de escoger al más sublime de los alemanes allí presentes. No falló en la elección; Garin demostró una vitalidad y un aguante digno de un guerrero. Ella se dio un festín que pensaba repetir, junto con su mejor amiga, al día siguiente.


  Todo ese inmenso futuro y grandes expectativas se fueron a la mierda en un abrir y cerrar de ojos. A esas alturas, sabía que aquellas manos no dejarían de apretar hasta que la tuvieran bien muerta entre sus peludos dedos. Los ojos de él se lo decían. Iba a matarla sin conocer siquiera cómo sonaba la voz del hombre que le imponía ese estado en el que no se piensa a los 25 años.


  Miriam quería decirle que ella no se merecía morir, pero no podía más que abrir mucho los ojos y aferrarse a los brazos del asesino. Las manos de él se aferraron a su garganta como si de ello dependiera salvarla de caer en un abismo inconfesable.


  Le parecía que hacía una eternidad que dejó de mover las piernas, hasta los brazos colgaban ya flácidos junto a su talle. Al principio había arañado, pataleado, estirado y empujado; incluso consiguió morder, pero la tenaza sobre su cuello era firme.


  En un idílico momento que rayó el orgasmo sexual sintió el calor de sus orines escurrirse entre sus piernas. El control sobre los ojos se disipó cuando se dieron la vuelta y se pusieron en blanco. Por fin perdió de vista a su verdugo.


  El último bocado al vacío para llevar aire a los pulmones resultó, como todos los otros, totalmente estéril. Las entrañas le quemaban como si un fuego se hubiera declarado en su interior. Moría privada del placer de un último suspiro.


  El recuerdo de Garin vaciándose en su interior quedó impregnado en su mente del mismo modo que una imagen de televisión se desvanece en pocas décimas de segundo tras ser desconectada. Describir qué pasa más allá ha sido siempre pura demagogia.


  La chica murió, pero su asesino mantuvo la fuerza un poco más. Sabía por experiencia que a veces el corazón sigue latiendo imperceptiblemente cuando la víctima muere por asfixia. Matar despacio parecía encantarle; cualquiera que lo observara pensaría que le resultaba una experiencia muy enriquecedora.


  —Cuando uno planifica matar a alguien, debe ser fiel a todo el proceso e imponerse disciplina —le dijo al cuerpo de Miriam mientras le arreglaba la ropa y disponía un conjunto de herramientas de peluquería y pedicura a su lado—. La acción de matar no se acaba con la muerte, eso no tendría interés para mí. Aquí se impone la información, la planificación, la captura; la muerte en sí misma. El abandono del cuerpo y la destrucción de toda prueba que frustre el placer. Dentro de un rato serás la protagonista de esta pequeña parte del mundo; te lo prometo. Te gustará.


  El asesino era un cazador consumado. Lo hacía por placer. Matar debía ser un acto romántico que requiriera paciencia, coraje y perseverancia.


  Cuando abandonó el cuerpo eran las 22.00 horas de una apacible noche de primeros de junio que, para algunos que aún respiraban tranquilos, no había hecho más que empezar.


  * * *


  Flores estaba en el pasillo interior de la comisaría, apoyado en la pared frente a una de las dos puertas que comunicaban con la escalera al piso superior y a los calabozos del sótano. A las cuatro de la madrugada había poco movimiento interno; un agente prestando atención a la radio y al teléfono y un par de agentes más en la oficina de atención al ciudadano. En esas dependencias se componían los atestados policiales que él se encontraría al día siguiente en su despacho. Los agentes trabajaban como escritores solitarios, poseídos por atractivas musas en la noche de los tiempos.


  —Ha aparecido una nueva víctima, sargento —pronunció con palabras gastadas por la angustia—. Esto se está saliendo de madre. Creo que estamos ante un asesino en serie que ha tomado la comarca como su coto de caza particular.


  Flores se miró la punta de los zapatos, enfundado en unos pantalones vaqueros gastados y en un polo oscuro de manga corta. La ropa se adaptaba bien al cuadro barroco de su cuerpo.


  —No sé por dónde tirar en este asunto, Monti. Creo sinceramente que tendremos que empezar a jugar la proposición macabra que nos hace este tipo, sea quien sea, para poder atraparle. Mi mayor temor a lo largo del día es encontrarme con un nuevo cadáver pese a todos los esfuerzos de la unidad. Necesito tu consejo, sargento.


  Flores alzó la cara a la espera de una revelación. En ese mismo instante, se abrió la puerta que separaba el pasillo interior del vestíbulo de la comisaría y entraron Sonia y Rabassedas.


  —Buenas noches, sargento. Hemos venido tan pronto como nos han llamado de la sala operativa.


  —Sonia, Rabassedas, tenemos otra víctima.


  —¿De quién se trata esta vez, Flores?


  —Una muchacha estrangulada a dos manos. Veintipocos años a tomar por culo. Vamos a hacer el levantamiento del cadáver y luego nos ponemos las pilas —respondió Flores—. No podemos dejar que vuelva a matar.


  —¿Tal y como se anunciaba en el último libro aparecido? —quiso saber Rabassedas.


  —Eso tendremos que analizarlo más tarde. Ya he llamado al analista para que se incorpore cuanto antes. Sonia, tendrás que asignarle a un agente para que pueda trabajar más rápido. Necesitamos encontrar cuanto antes la unión entre esos libros y las muertes.


  —Estamos bajo mínimos —se quejó ella—, no damos abasto.


  —Hace años que estamos bajo mínimos, cabo —le espetó Flores a Sonia—. A primera hora llegarán dos agentes de la Central para intentar quitarnos el caso. Uno de ellos será el sargento Casanovas, que tiene un interés especial en venir a jodernos. Ya conocéis a ese mamonazo, así que nos tendremos que aguantar. Al mínimo problema me lo decís; dejádmelo a mí.


  —Le fue bien el ascenso a ese imbécil —masculló Sonia.


  —A esta unidad también; ha sido un año muy tranquilo sin tenerlo todos los días hurgando en las debilidades de los agentes —confirmó Rabassedas.


  —¿Y a ti cómo te va con los agentes asignados a tu grupo, Sonia? —preguntó Flores.


  —Muy bien, esto de ser cabo tiene ciertas ventajas.


  —A ver si quedamos a cenar un día y me las explicas —flirteó Flores.


  —Pues ya sería hora, ¿no te parece?


  —Sí —respondió él mirándose los zapatos otra vez—. Vamos allá, no demoremos más este levantamiento. Yo me voy a buscar al juez, a la secretaria judicial y al forense. Adelantaos y tratad de averiguar algo que yo pueda explicar a su señoría para cuando lleguemos.


  —Danos media hora de ventaja —pidió Rabassedas, y salió de nuevo por la puerta hacia el vestíbulo.


  Sonia y Flores se intercambiaron un par de guiños. A Flores le pareció que no podría aguantar mucho más el ansia de amor que sentía por aquella mujer desde hacía tanto tiempo.


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  —Sigo enamorado de aquella misteriosa dama.


  —Me refiero a que estás aquí, quieto, frente a la placa —abundó Sonia, y señaló un rectángulo metálico serigrafiado que colgaba de la pared del pasillo, junto a la puerta de paso a las entrañas de aquella caja de hormigón y acero que ejercía de comisaría—. Te veo más melancólico que enamorado de tu chica secreta.


  —Será porque me estoy haciendo viejo.


  —Sonia, ¿vamos o qué? —la instó Rabassedas, que había vuelto a buscarla.


  —Vamos, Arnau, vamos. Apúrate con ese amor, Flores —le dijo con el borde de la puerta en la mano—, una mujer no espera toda la vida. Carpe Diem, sargento.


  Sonia se marchó hacia la escena del crimen. Allí volvería a verla. Levantó la mirada de nuevo hacia aquella placa metálica y posó sus dedos en ella.


  
    En recuerdo al sargento Francesc Montagut.


    Jefe de la Unidad de Seguridad Ciudadana.


    Jefe de la Unidad de Investigación.


    Medalla al Mérito Policial.


    Tus compañeros no te olvidarán jamás.

  


  El sargento Flores bajó la mirada y salió en busca de la comitiva judicial; había un asesino que capturar.
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